中国作家协会主管

七十年代的农村，只靠农家肥，地里的粮食产出有限，麦子每亩能打100来斤儿，玉米每亩能打200来斤儿。可每家每户的孩子们都不少，地里的这点儿产出根本不够嚼化的（用的）。为了补贴家用，大多家庭里的老爷们，小姑娘或者小媳妇都在阴天下雨或晚上，再就整个冬天没有农活儿的时候，忙着干些织席子，编粪筐、草垫子，或者绑些笤帚扫帚之类的手工活儿。做成拿到公社里的土产收购站或者集市上卖掉，换些零打碎敲的钱。

织席大都是小姑娘小媳妇做的比较多。晚上点上昏黄的煤油灯，或者在墙上揳上木橛子，挂上一盏白铁叶子框的煤油提灯照着。比较快的两三个晚上就能织一另席。卖到土产站，一级能卖到每另三块五毛钱。二级，三级每级相差五毛钱左右。验收主要看席子织的瓷实不瓷实，也就是指的细密度。技术不过硬的，小手指头能尅开捅进去；另外还要看席子的干湿度，浯了有点儿变霉的，都评的比较低。父亲与土产站的人比较熟，我们家的席大多都能给个比较好的价格。有次，织了十多另席，有的有些潮，个别的还有点儿发霉。父亲选了个人少的中午把这些席送到土产站，土产站的人纳闷问他，怎么赶到大中午的送过来了，父亲一笑没有多说。他们打开一看就乐了，还说，我说怎么大中午的送过来，原来拣个人少的时候糊弄一下儿。不过还好，那时都知道过日子都不容易，也夹到其它的席子里面收了。而另一位，邻村相熟的，为人太过老实，送席时，土产站的人看后觉得还可以，说给你定个二级吧，结果那位乡邻却说，不对啊，我们家的席从来没卖过二级。惹得站上的人都笑起来。

织席虽然费些功夫，但整个加工过程还是比较简单的。

北方的席子都是用芦苇织的。秋后，家里抽出一个或两个人到村外的大河岔里割些芦苇，如果赶上抢手或者其他原因，没能在当地割回芦苇，也可到集上去买。大约10来块钱100斤。100斤芦苇能织6另席，一另席能净挣1块多钱。父亲由于忙别的事情，有时耽误了割，便会去粱村，一个二十里以外的大集上去买。

那时家里，大姐，二姐年龄大点儿，主要靠她俩织席。父亲负责买卖，哥哥岁数小点儿，还在念书，只能帮些小忙。后来大姐二姐相继出嫁，等到三姐四姐大了，这种织席的活儿就很少了。那时没有帆布，更无塑料布，当时城里村里铺得盖得都用这样的草席，除了家里炕上，床上用，货场、铁路、砖瓦厂等都是用它来盖货物、产品等。

芦苇割回来或买回来后，要用剪子或者镰刀沿芦苇的根部从中间豁开，并顺着豁至顶端。这是第一步，叫做破糜子。席糜破好之后，撒上点水洇湿一下儿。而后到打麦场里或者较为宽敞的地方，用磙（我们当地喊作hun）把席糜轧几个来回，轧到松软为止。然后拉回家，略微晾晒就可以用了。

织席的花型基本一致，一条压着一条，往上别。也有一压二或二压一的。织出来一直都呈现一个个的直角形状。最后捼边儿裁剪修齐。

慢慢的，席子随着时代的发展有了自己的替代品，也就自觉地退出了历史的舞台。接踵而至的是编草垫子，那时农村叫“编小辫”。

我当时大概上小学三四年级的，晚上我在一边写作业，三姐四姐她俩则在一旁的一张老式的没有抽屉的八角桌子上编小辫，缝草垫子。草垫子都是方形的，现在回想大约三十多公分大小。有绿色的，是用茅草编的；有白色的，是用棒子幄（包着玉米的白色叶子）最里边那几层，比较柔软的编的。编时，就像小姑娘编头上的辫子一样，三股交叉着盘，编成长长的大辫子形状，然后一圈圈的紧紧地捼在一起成方形，再用针线穿结实。很简单，有时我也学着她们的样子，编着玩儿。桌子上玻璃罩子的煤油灯，一闪一闪的，照着屋里还算明亮，母亲在炕上做着针线活，一家人一边干着活儿，一边有说有笑的很是热闹。

至今我不知道当年土产公司收购这么多的草垫子做什么来用。家家户户的小姑娘小媳妇都干这个活儿。成本很低，基本没有。矛草是从地里拔来的，棒子幄是生产队分玉米时一块分的用来烧火用的。只是在编棒子幄的垫子时，得事先用点着的硫磺熏一下，杀杀菌，去去色，使垫子编出来越发的鲜亮，卖时能卖个好价钱。一块草垫子，能卖到一块来钱儿。一晚上编个两三个，挣个两三块钱儿，应该比较轻松。

这种草垫子象席子一样，可能比席子在历史的舞台上展现的时间还要短，红火了一段时间后就销声匿迹了。但与这两样相比，编筐、编筛子以及绑扫帚、绑笤帚等这样的活计却一直坚持着，倔强地站在历史的舞台上，始终不愿退出，而且有的更加的灿烂无比。

当然，那个年代这些东西用的多，也编的多，但都达不到每家每户编织的程度。除了专门以此为手艺做出来到集市上卖的外，个别人家只是图个节俭，或者好奇，偶尔编一个自己用。

记得父亲也曾编过粪筐，我小时候背的粪筐就是父亲自己动手编的（集市上也有卖的三四块钱一个，做的很好的也卖不到五块）。当时他可能也是现学现卖，因为印象中他编的过程并不顺利，中间好像请人过来问过。

编粪筐得用红荆条。那种路边儿沟沿儿生长的紫荆条，由于条子比较脆，容易折，所以一般不用来编筐。红荆条长在盐碱涝洼地里，我们村西村东都有。春天，把小手指粗的红荆条砍回来，用菜刀从中间豁开，使荆条一分为二。而后坐在矮凳子上，膝盖上铺块旧布，脚边摆着镰刀、钳子、铁丝等工具。

编时先编筐底儿。拿一根早已准备好的比拇指还要粗的荆条去皮儿，弯成弓形作筺芯子。把筺芯子当做桩，插在筺底儿一侧，围着它编筺底儿。筺底儿要编的密、匀，面积大约三四十公分时，把剩余的荆条捼成竖立的。然后，再横向穿条，上下交错，咬着牙口，衔续不断，编成三十多公分高的筺身。最后编筺边儿，把荆条拧成麻花形，削边儿把荆条的头别进筺身，再用铁丝固牢。这样，粪筐就做成了。

父亲虽然编粪筐手生，但绑起扫帚、炊帚来还是有模有样的。

父亲不知从哪里借来的绑扫帚的专用工具，一个T型的拐棍，上面还带着半米多长的钢丝绳，钢丝绳的另一端绑着一个S型的铁钩子。另外还有一条巴掌宽的牛皮带子。绑扫帚时，把事先经过水浸碾压过的没了高粱粒的苋竿，放在跟前儿。平坐下来，两腿伸直，把皮带扎腰里，并挂在S鈎上，双脚蹬住T型拐棍。这时，拿起高粱苋竿在钢丝绳上缠住，双手往怀里捲，大约捲上四五把，钢丝绳深深地勒进苋竿中。再用搓好的麻绳或者细铁丝于钢丝绳勒出的深沟处扎紧。每隔四五公分重复一次这一动作，整个扫帚把大约需绑七八道左右。扫炕的笤帚的做法也是如此，只是还得用手把笤帚头部掰成弯曲形状。

住在城市里，现在用的大多是塑料的扫帚笤帚。可我每年在春节前都有扫房的习惯，扫房时都是买一把高粱扫帚，扫去一年的灰尘。

随着时代的发展，一些草编已经彻底地退出了历史的舞台。但有一些草编、竹编、柳编工艺却更加受到了人们的欢迎。用作装食品的包装物，个别的还当做工艺品。你像山东莒南的柳编就很为出名。相传柳编的祖师泰山是鲁班的徒弟，跟鲁班学木匠不好好的学，跑到河边练柳编，被鲁班一气之下撵走了。但后来没有想到泰山却成了柳编大师，他编的筺，篮子等东西古朴典雅别致，深受百姓欢迎。鲁班知道后懊悔不已，说自己是“有眼不识泰山”。我们老家没有编柳编的，我小的时候也曾割些柳条捋出箍去卖，大概是卖给了这些地方。

竹编柳编这些东西，无毒无臭，绿色环保。样式又繁多，编出来新颖别致，玲珑剔透，展示着原始的美感。