中国作家协会主管

中国人一向看重敬神拜佛，在农村，尤其重要。过年过节都要搬出神明来祭祀一番，好酒好菜端出来，让神仙吃得开心时，所有愿望也都同神说说，祈求神助，以期实现。在江南农村，普遍都拜“六神”，于是专门有了“六神牌”。

对于“六神牌”，我太熟悉了。在我的记忆里，凡过年，家里一定要请六神菩萨。年三十那天，父亲总是从里屋的搁板上，搬出包在牛皮纸里的六神牌来，小心翼翼地摊开来，然后安插到木架子上，虔诚地把六神牌供在八仙桌朝南的位置。我小的时候，家里也没有什么好看的画，最多新年里去买几张年画看看，看到六神牌就觉得很稀奇。六神牌上，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星，他们个个慈祥的样子，再加上画上用的都是喜气色调，让人特别欢喜。

桌子上早已放满了祭品，大盆里的猪头、全鸡、全鱼、大块肉，两边还放着装有“元宝”和“鲤鱼”的花年糕，还有各种糕饼……香烛点起来，酒倒上来，六神菩萨个个笑眯眯的样子，吃得好开心。奶奶说，蜡烛火一闪一闪，就是菩萨吃得开心在笑哩。这让我觉得十分有趣，越看越觉得这些菩萨都在笑呢。父亲给菩萨倒了三次酒了，奶奶拆开老早念好的佛元宝烧给菩萨用，一边烧一边还念念有词。这时候我在心里呆呆地希望，六神菩萨啊，你能保佑我们天天像过年吗？这样我们就可以天天有好东西吃，那多好！可惜的是，菩萨似乎总不听我的，过年的日子虽是快乐，却总是在我们踢踢毽子、吃吃长生果中很快就过去了，要再等过年还得等长长的三百六十五天。

请好了年菩萨，父亲又将六神牌收藏好了，用牛皮纸包好，放到了搁板上，等到明年再用。看父亲严肃认真地做着这一切，我总有些呆样，想着曾热切盼望的事儿，就这么轻易地就结束了。现在还是这样地想，有些东西天天在眼面前也不觉得它好，而有些东西一年难得见一面，却总是念念不忘，这人总是难缠哩，就像这六神牌，一年才用一次，可仅这一刻却带给我们多少的欢乐呢？喜庆、美食、团圆……那是一种浓缩的快乐，轰轰烈烈的爱，就是因为要等待三百六十五个平凡的日子吗？

现在农村里依然一样，过年都要请六神来吃一餐的，但也许现在的孩子已没有我们那时有那么多的盼望，也不会去在乎六神牌的好看与否，好看好玩的东西多了。但在老一辈人的眼里，对于六神牌的珍爱，却总是有种特别的敬意在里面。有一次，公公婆婆随我一道到乡下老家去过年，早上到桥头小街上走走，看到有卖六神牌的，特意买了一副带回到城里，说是在城里是买不到这么好看的六神牌。我一看，与老早的时候我家里那副六神牌是一种式样，让我突然有种被遗忘了的欢喜感觉。

“抬头三尺有神明”，那是一种警示，每个人心里都应该存有敬畏之心。敬神，也是一种警示教育。怕只怕人的心中没有了神明，做人行事无法无天啊。

年画

小时候特别喜欢过年。在江南农村，人们一年四季忙到头，过年总算可以歇歇了。对于我们小孩子呢，过年是最最快乐的一个片断，而年画便是这个片断里极精彩的一笔。

大年初一早上，我们姐弟仨就急着起床，年糕也顾不上吃，穿上新衣新鞋，揣上昨夜得的压岁钱，欢欢喜喜到桥头去，那是多么开心的时刻。

“吃烧卖”这种奢侈享受我们是没有的。“上馆子”更是大人们的事。“看戏法”也不是年年稳有的，在桥头小街上有时候有做戏的，不一定撞得着，有时候只在公社礼堂里才有，只有到礼堂附近四姑姑家做客，稳定有得看戏的。但年初一一般不做客，我们习惯上就到外婆家。而从年初二开始，我们一群小孩子跟着大人到四姑姑家做客，就留在那里几天，天天可以看样板戏，礼堂里天天有放免费电影，总要到年初七八才落幕。电影散场，年也过去大半。

因此，年初一最有趣的事也只有买花纸（也即年画）。我们先是在街头转来转去看热闹。年头上的小街才像小街，吃的玩的什么都有了，与平时完全不同的是，那些摊头都摆到街路上来卖，老草纸包的酥糖、小砖头似的云片糕、状元糕……桥头附近方圆几里的人，几乎都集中到这里来了。人看人，人轧人，闹猛得来。我们小时候就喜欢这样热闹的气氛，喜欢在这样的闹猛头里钻来钻去。

看了大半天，太阳也老高了，人也渐渐地散去，这时我们的手里一定收获不小了。

一人买一个小气球来吹，一定是不可少的。这是一种最普通的小气球，下面装一个小竹管，用来吹气球的。气球吹大了，再放掉，发出一种声音，那时觉得特别好玩。气球不小心被吹破了，还可再装一个上去。或者对气球不感兴趣了，就干脆把小竹管当作竹哨吹，玩集体游戏的时候，常常带有“集结号”的意味。从这个意义上讲，小时候的游戏人生，才是真正的快乐人生。

那时男孩子最喜欢买火药纸来放，我弟弟也是。三个人挑完了小气球，就帮他挑火药纸。红色的火药纸，一粒一粒排得整齐，几分钱一板，省省的可以玩上一个新年，“啪啪”地响亮很多时光。男孩子常常以此来吓胆小的女孩子，或者比自己更小的孩子。但这是真正的有惊无险，只偶尔会惹来一点小小的波澜，小孩子哭了，大人来凶了，放火药纸的始作俑者逃之夭夭。新年里多的是这样的小插曲。但空气里的火药味，让人感觉到也是一种新年气氛。

有了小气球，有了火药纸，接下来就要开始精心地挑选年画了。

年初一的集市上，就花花绿绿的年画最多，摊满了整个一条小街，当时各家店里几乎都有卖毛主席画像的，各式各样，有毛主席穿中山装的画像，有毛主席夹着油纸伞穿着长衫去安源的画像……父亲说，家里的毛主席像年年要换新的，因此也少不了要买的。母亲喜欢老寿星，我们也一定要挑一幅。那些老寿星的画总差不多一种模式，笑容可掬的脸，矮胖的身子，长长的白胡子，拄着一根拐杖，下面有些小寿星在祝寿，很喜气的样子。红春联差不多一种调子，配着老寿星年画的是“福如东海，寿比南山”……我们还要挑一幅挂在房间里的年画，弟弟特别喜欢杨子荣，我们也喜欢，就买杨子荣的去挂在房间里。其实我也喜欢李铁梅、小常宝的画，但手里没钱了，只好作罢。想到明天又可以到四姑姑家去做客，然后看样板戏，姐姐说肯定有《智取威虎山》，还有《红灯记》的，我们就欢欣鼓舞地回家去，并热切地盼望着明天快些到来。当然之前还不忘买几个图钉回家钉年画呢。

年画买回了家，就叫父亲帮助一起挂年画，姐姐也搬个凳子来帮忙，我和弟弟在下面看挂得正不正。有时候我看起来是歪到左边的，但弟弟又说是歪到右边了，父亲只好自己从凳子上下来看准后再把图钉钉结实。年画挂好后，这屋子里显得喜气洋洋，满屋子都是吉祥和乐的气氛。父亲也赞我们买得好。这时母亲就搬出烧好的年糕来给我们吃。我们一边吃，一边还要谈论着那画上的人物。母亲说老寿星最好看；奶奶觉得毛主席最慈祥，总是在对我们笑；弟弟最喜欢杨子荣，总盼望自己什么时候也有这样一个虎皮帽戴戴，连母亲给他买的新帽子也不要戴了，说没有威风。

在这样的时候，姐姐最有办法了，拿出一小包长生果来哄弟弟，并说：“我们到隔壁娟芬家去看他们买了什么年画。”弟弟一听，高兴地跟我们一道走出门去，早已忘记了杨子荣的虎皮帽子。

娟芬家比我们家的房子大多了，两个大门间也打扫得干净极了，亮亮的八仙桌旁朝南的墙壁上挂着一幅老寿星年画，是很大的一幅。最让我们羡慕的是，房子东西两面墙壁上挂着小常宝和李铁梅画。娟芬从里屋跑出来，拉着给我看新衣服。我真的从来没有见过这么漂亮的衣服，宝蓝色底子，缀满了紫色的小花。她的发上还系了一根花蝴蝶结，越发地比平时好看了。娟芬说是她长安镇上姑姑送的花衣服和花蝴蝶结。娟芬从衣袋里摸出一刀花洋片，都是各式人物工笔画，非常精致。我们几个先是一道看这些画，然后就玩起拍洋片的游戏来。临走时娟芬还特意给了我几张。这是我第一次看到洋片，竟比年画还要有趣味。

这一年的新年里，我们更多时间是泡在玩洋片里了，竟然没有顾得上去看年画了。但年画依然是我们丰富多彩的童年生活的最好见证。年过之后，进入平常日子，每天读书回家的时候，我们第一眼看见的还是新年里贴上去的年画，那种平常的欢喜无限地长，长到一年后又一个新年会来到。那时我们再去买新的年画。

年画画年，一年一换，新陈代谢，岁月轮回。

作者简介：徐玲芬，女，笔名唐吟，毕业于杭州大学中文系，曾任桐乡报社副总编辑、桐乡市委政策研究室副主任、桐乡市文联副主席。为浙江省作家协会、浙江省散文学会会员，浙江省儒学会常务理事，桐乡市女作家协会主席、吕留良研究会会长、太虚研究会副会长、诗词楹联学会副会长。著有散文集《江南物事》、《小镇模样》、《桐乡史话》、《行走江南》、《乌镇人物》、《江南情调》、《百年太虚》等十部，主编《桐乡味道》、《桐乡百景》等十多部。