社火
“咚咚锵，咚咚锵……”最初的锣鼓声还隔着，有点隐约，却让灶火间忙碌的母亲支起耳朵听。孩子喊一声“耍社火的来了！”飞跑到大门外踮脚张望，有更心急的，干脆跑去迎接。
远远的，就见一群人摇摇摆摆而来，走出的形状依着道路时宽时窄。队伍的颜色驳杂，深黑居大半，大红、翠绿、明黄、亮紫混合其间，杂出一片斑斓颜色。看客以及表演者，呼应着，拥裹着，缓慢前进。
到了人员稠密的地方，锣鼓手会变化节奏，表演的幅度更大，曲调的音节拔高，努力制造着热闹。踩在高跷上的人热情搞怪，根据扮演人物的身份和观众现场互动，喊话逗乐。扛着斧子杀死四虎为母亲报了仇的是李逵，粗黑胡子捋了一次又一次的自然是美髯公，东西南北四海龙王的面相总带着些孩童气质……有认得所扮演人物的，就向同伴嘀咕一声，那个安静矜持的女娘子是金蟾，腰上绑着斧子的是刘海哥哥。如果看客出语准确，他们就可能得到立即的报答，那个踩在高跷上的人会弯下腰来，给他一揖，再耍出几个有惊无险的动作给他看，真是艺高人胆大。再看划旱船的，硬是能在平地荡出水波无限，旱船儿悠悠荡荡，采红莲，娶新娘，随心所欲。
狮舞是晚上的精彩，因为会吐火的狮子在黑夜看才惊心壮观，舞龙的小伙子，喷向他们的火星越密集，他们舞弄得越欢实。心软的观众都要同情那些赤裸着上身顶着火星四溅的小伙子，但看他们，一个个嬉笑腾跳，个个似有哪吒的本领，叫你怀疑自己担心得多余。
越过黑压压的人头，飘摇在一片芸芸众生之上，那衬托在一片蔚蓝天宇下的社火芯子，是那个小小的女孩，头发高高地梳成两个发圈，白粉扑了脸蛋，白脸越发衬托得双唇嫣红，眼睛像两汪大而深幽的井，只需看一眼，就能使心灵越过这碌碌人间，向往天堂。这高出在芸芸众生之上的美丽无限的女孩儿，站在那里已经不同凡人，但她的脸上却并无喜悦之色，甚至有着淡淡的忧郁。这是童年陕南乡下的正月，社火之于我的一份记忆。
几年前的某个正月，去陇县采访社火演出，才有了一次较全面而近距离的观察。一大早，社火的扮演者就开始装备了。“无脸谱不成社火”。当然要先画脸。画脸是一门艺术活，画脸的也一定是当地的艺术高人，那天为社火画脸的是两位老者。铅白、朱红、石黄、石绿、石青、金粉、银粉调和着蜂蜜水、冰糖水、鸡蛋清，密密麻麻的颜料碟在眼前铺排成一溜儿，屋里的火盆火光明亮，保障大家都不被寒冷冻住手脚和表情。用青黑描眉画眼，称“填窝子”；光这画眼睛，就有顺眼、吊眼、残眼（三角眼）之分，好坏人的分野，都要在一双眼睛上呈现分明。一张张复杂的脸画出来，老大一截时光就过去了。那些平常的庄稼汉一旦装饰了头脸，个个都变得不凡了，他们不再说笑，举止也都有了态势和分寸，感染得他们四周的空气，也在一瞬间异于常日。脸谱画好，再根据角色穿上对应的服装，大刀、长矛、铜锤、降魔杵……一应道具各自在手，一切妥帖。发一声喊，喧天的锣鼓响起来。队伍逶迤出发，浩浩荡荡走在演出的路上。远处的山上白雪覆盖，麦子在白雪的被子下休眠，村庄上空炊烟袅袅。乡村寂静，乡村也制造热闹，这是正月的乡村，是新一年开始的日子，一年的希望期待都在孕育之中，敬仰过去一年，感恩上天赐予，即便有不顺，也成往年，他们惟愿新一年会有许多美好等在将来的日子里。这是乡村的节日。
步社火、马社火、车社火、抬社火、芯子社火、山社火、背社火、高跷社火……名目繁多，不能一一记录。
追溯社火的起源，得先说“社”。“社：地主也”。社是土地神。社还指祭祀土地神的地方、日子以及祭礼。如春社秋社。立春后五戊为春社，立秋后五戊为秋社。逢春社秋社日，人们就要在社神的居住地举行祭祀社神的仪式。所以社火是和土地有关、和土地上居住的人有关的活动。社火从最初的祭神仪式到后来逐渐演变成了人的娱乐，以及在娱乐之中的教化，就这样流传至今。
春秋天的大地生机勃勃，人们在土地上洒下汗水，也在土地上获得收成。在耕种与收获间，人们心怀感恩。现在是冬天，冬天的土地热情深藏，只呈现出寂静寒萧，但踏过厚厚积雪的社火队热腾腾地走来，他们过沟坎、越山岭，穿村过庄，起早赶黑，用锣鼓的铿锵和欢庆的热闹，让人们的声音在原野上回响，在庄子和庄子间传递，在苍天和大地间传递，希望最终唤醒土地深处的热情。
这是关于故乡和土地的记忆，记忆会唤回那些远离故土的人。40岁的阿健就是这其中的一个，他在冬月就把生意托付助手做了，他怀揣一个理想主义者必不可缺的热情，当然，还有现实主义者必有的物资保障。阿健要回家乡组织一场社火演出。他说，阿姊，你正月一定回来看，我要趁着那些老社火人还在，组织一场齐活的表演。我找了电视台的人来全程拍摄记录，你一定来，你要给阿弟捧个人场。
