年味
年味变淡似乎也不是这一两年的事。往昔的记忆中，年节的欢愉悠长美好，大雪始，窗棂上或许结出细细的冰凌，冬至那晚月影昏黄，有边界不清晰的光晕，人们拎着新打出的冬酿酒回家，细嗅还有桂枝香。而店家的酒坛是古朴的褐黄色，坛底涂了白，像是层薄薄的霜冻。小寒，大寒，鹤鸣深山，禽虫声已难寻，南方下了薄雪，忍冬与黄杨还绿。树林中少有人至，堆在路面的雪被夜露凝湿，平整、清澈，像一大块冰糖。
汤婆子，小手炉，老人们在盆中放木炭，烤一烤被冷雨浸湿的棉鞋，他们在冬天喝很酽的茶，茶叶舒展，占满整个玻璃杯。日头好时，屋外便挂满了腌货，腊肠、咸鱼、肉干、酱鸭……我自小看大人们炮制腌货，看他们在铁锅里炒盐巴与花椒，香气让人打喷嚏，再抹到新鲜食材上，沥干精肉，买肠衣，挂在外墙。气味在寒风中能传很远，猫咪们百爪挠心地围着走，舔舔滴落在地的黄色油脂，再舔舔自己的毛。可怜的小东西，它们一定猜想不到咸鱼与鲜鱼制成的鱼冻滋味，一勺放在热米饭上，融化时看得见汁液流淌。
腊月过得飞快，只能想起呵气如霜的清晨，包子铺热气弥漫，不远处有人点起小柴火，熏蒸肉。腊八那日的粥里堆满了谷物和干货，赤豆、薏米、花生、百合，糯米绽开了花。如若有空闲，则虔诚不虔诚的信徒们都要跑去寺院，向师父们讨一碗粥喝。得浴佛光，得沾法喜，腊月里总要讨个好彩头，为将至未至的来年。
备置年货是腊月的重头戏。主夫主妇们炸虾片，买来肥肉炼油，榨完的油渣蜷缩成一小团，赭黄色，像是一块块方糖。刚榨出的猪膘和梅干菜一起卷薄饼，烘得香脆脆。做年糕是体力活，一人捣年糕，旁人帮衬着揉，小娃娃们跑来跑去，趁热在口中塞上一小团。模具古老而美丽，填年糕进去压平，圆形有花瓣状的齿，心形的好似妙桃，小时候最喜欢这种印了花纹的年糕，觉得美丽的东西吃起来都要香一些。粽子糖、云片糕、贝母糖、芝麻片，巧克力穿着金箔衣，老人牙口不好，一块花生酥可以含许久。《围城》里，周太太大呼小叫：“什么酥小姐、糖小姐会看上他”，便是从芝麻酥糖中得到的灵感，听起来都是甜的。腊月天，水中也能挖出新鲜的荸荠，同米饭一起蒸，盛在碗中，似埋了一块元宝。
没到除夕夜，已经有人放炮仗。淘气的小孩点燃引线，丢到过路人的脚边，引人嗔怒。孩童放的烟花多有漂亮的款式，蝴蝶般窜上天，做夜空的美丽尾巴，许久后硫黄与烟尘味还散不去，留满地红色的屑，像是有人撕碎了喜字。
年味开在山茶中，是水墨调不出的那种桃粉。年味已不浓，但腊梅花香依旧，小小的黄色花苞，很远都能嗅到。没人挂灯笼，回想许久以前，那时的人住在黛瓦白墙里，寒天里牵牛花不开，人们与流年作别，却看见元宝枫抽出新绿的苞，鸟儿自香樟疏枝中飞出。人们拱手互道新年，知晓春已不远。
斯尔然 （北京 文学博士）
