中国作家协会主管

“我看到浸在水里的月，若冰、若璧，玲珑剔透，仿佛轻轻一弹，就有玉石之音由指尖响起。不一会儿，我真的就听到了一种声音，一种柔柔的、粉粉的声音从耳畔滑过。渐渐地，这声音越来越密，像是雪花漂在水面，又像柳絮舞在空中，但伸手揽时，却什么也没有。”这段文字，将我带进一种奇妙的境界：月光，一条不知名的淙淙流水旁，拂过树梢的微风，洁白如玉的朗照，疏疏密密的叶，将月光筛得细细碎碎，像一片片白云，撒在水面上，于是，仿若从天外传来“嘣……嘣……”的声音。这是我几年前读到作家涂万作美文《临水听月》的感受，而今它依然清晰得让我感到惊奇，以至想起他笔下更多的美文。他徜徉在空灵的世界里，放佛清晰地听到大地生命的律动、历史深处的回声，并用自己的笔力准确地呈现出来。

云贵高原，没有“极目楚天舒”的辽阔，却有大大小小、高高矮矮、形态各异的山，险峻与平缓共存，又不乏突兀隆起的台地、曲折有致的小河，以及悬瀑、甘泉，灵巧而绰约。高原的一座山、一悬崖，一楼阁、一庙宇，乃至一湖一池、一草一木，一旦进入涂万作的视野，他就能够从中体会到大地的脉动、生命整体的旋律。由此，他笔下的山山水水无不显现灵气，饱和着深情厚意，显现出与众不同的艺术张力。

涂万作早已成为我的忘年交，只是他的散文，近年来才看得多一点，艺术功力竟如此让我刮目相看，以致产生陌生感。在涂万作眼里的黔西南普安南山湖，仿佛成了一位仙子，“当你发现山的怀抱里碧水涟涟的时候”，顿时会感受到一份“高贵与飘逸”。（《月光下的南山湖》）又比如，写都匀茶叶的生长环境：“我到过许多茶山，惟独都匀螺狮壳最难忘怀”，“一层层隆起的绿，一道道皱起的翠，成片的茶林主宰着山国”，在这茶的世界里，有一个“高原之湖”，“站在水边，感觉夏日的阳光不再锋芒毕露，一脉春天的含蓄与温暖”。“茶本灵性之物，是极讲究出身的”，都匀毛尖之所以名声在外，“出尘绝俗的生长环境断不可无”。（《茶氲桥城》）我想，如果品茗时候，想到这么一篇美文，会增添不少乐趣。

涂万作不但善于赋予山山水水生命，让它们活起来，使熟悉和不熟悉的风土人情、生活习惯进入接受者的感情世界；还善于发微探幽，钩沉历史。他的许多篇什，往往游刃有余地将现实与历史勾连在一起。他引读者进入历史真实的深处，和读者一起探究，因而使不少古老村寨、桥、湖、屯堡、营盘有了耐人寻味的意蕴。“改土归流”之前，播州（即今天的遵义地区）实行世袭土司制，历经唐、宋、元、明，这里被经营成容政治、文化、经济、军事为一体的小王国。朱元璋自然不允许这样的小王国存在，于是就有了“改土归流”，海龙囤覆灭。面对这段历史，涂万作没有简化历史，更没有勉强读者接受某一种史观，而是进行社会学的调查、哲学式的阐述，激起读者兴趣，引发思考。“也许幽幽青山能够掩盖古城堡昔日的辉煌，却不能淹没那辉煌的历史。历史就如同稀罕的古董，愈久愈见价值。海龙囤的价值无疑是珍贵的。可以想象，数百年后当人们在群山夹拱的龙岩山上发现古城堡遗迹的时候，当人们触摸到那还保留着昔日战火之余温的断壁残垣的时候，会何等的惊讶与震撼！也许这就是历史的魅力吧。”他看待历史的时候，保留了它的原生态，非常可取。

涂万作是勤奋的散文家，经常在多种报刊杂志看到他的文章。当他还是部队的一名小战士时，就拿起笔开始写。离开部队后，他没有回家乡湖北麻城，选择了贵州贵阳，成了贵阳日报社的一员，记者的身份给了他许多不错的机会。十多年间，他的足迹遍及贵州高原，出版了散文集《邻水听月》和《笛横边邑》，高原情愫浸润字里行间。最近出版的这一本，索性命名为《灵性贵州》。3本散文集，一共辑录240余篇作品，其中竟有百余篇是在吟咏高原，深情可见一斑。从他的近作可以看出，作家的生活积淀更厚重，目光更深邃，笔触却依然那样细腻、诗意、富于动感。

涂万作是立体地看贵州高原的，他是多彩贵州风光的描摹者，也是久远历史的探微者。他的作品，写了孕育苗族歌唱家阿幼朵的雷山苗寨西江、始建于乾隆年间的营盘“沐恩寺”、贵阳乌当新堡造纸作坊，还写了唐代大诗人王昌龄贬谪伤心地、朱元璋南征屯兵处所——锦屏古城隆里……描写遵义海龙囤的散文《古堡怅歌》是这类作品的典型。

让历史本身说话，让后人评论，散文家却把心绪藏得很深很深，不反复咀嚼便不知其味，这应该是涂万作散文的高明之处，不愧为高原歌者。