中国作家协会主管

2017北京图书订货会1月12日在中国国际展览中心开幕，名家新书云集。其中11日在京亮相的“莫言长篇小说系列最新版”格外引人注目。人们忍不住好奇:中国首位诺贝尔文学奖得主、作家莫言的下一部小说何时出炉? 对此，身着一袭唐装的莫言没有故作神秘，坦率承认新作“千呼万唤不出来，今年出版肯定没戏，自己仍在努力做准备”，因为他不愿新作重复自我，力图创新，逼着自己选一条“艰难危险”的路。

此次浙江文艺出版社获得独家授权的“莫言作品全编”，囊括了莫言自1981年开始创作以来发表过的全部作品，涵盖了长篇小说、中短篇小说、散文、剧作、演讲、对话等。所有内容经详细审校，被莫言认可为“定稿版”。首发的“莫言长篇小说系列最新版”含11部长篇小说，首印30万余册。两个月后将推出“莫言中短篇小说系列”五种，今年下半年，莫言的随笔、青少年读本书系等也将面世。

遥想当年，“我真狂，天马行空”

“最新版”的一大亮点是:莫言为11部长篇小说分别写了序，且手书了别具一格的“诗词”，追忆当时创作心境或灵感来源。如，莫言给长篇小说 《十三步》 赋打油诗:“小说题名 《十三步》，写成已有三十年。初生牛犊不怕虎，无知小子敢狂言。你我他她频频换，魑魅魍魉团团转。当时流行先锋派，今日思之已惘然。”

到了小说 《酒国》 的序，莫言仿青玉案曲牌，当年跪着写完小说的心酸场面历历在目:“《酒国》 起笔在鲁院，与余华，同房间。心中似有恨无限。因患小恙，跪床上书，众人夸模范。海盐驮稿下 《江南》，读稿师长曾为难。我今思之犹羞惭。无意犯禁，所谓吃人，亦真更是幻。”

他给小说 《红树林》 作的序仿渔家傲曲牌:“合浦还珠是传奇，为采新风下广西，甘蔗田里路曾迷。编故事，人物苍白缺灵气。幸赖场景可转移，红树林变高粱地。马叔就是我自己。费心思，直把南粤作高密。”

提起代表作 《红高粱家族》，莫言忍不住在书中感慨:“想当初，我真狂，天马行空，猴子敢称王。”为创作，破“五老”———老故事、老思想、老人物、老语言、老套路，“硬头皮，撞钟响”。尽管有缺陷，莫言还是怀念写“红高粱”时的那种朝气与探索精神，也希望把这股闯劲，继续延续下去。

“我年过60了，但始终怀有写经典文学的梦想。我经常梦见自己写出特别惊艳的句子，惊醒了发现只是梦。”在莫言看来，尽管这几年他参加了很多社会活动，作了很多演讲，写了很多杂七杂八的文章，但他依然对写新长篇惴惴不安。“我对文学的观察力度没有减弱，对于经典的渴求没有停止。我一直在收集材料，也去一些小说人物生活的地方做调查采访。”这些努力最终是为了“要写一部和过去不一样的作品，逼着自己走艰难的、危险的道路”。

语言是作家安身立命之本

谈到时下大热的IP改编和走红的网络写手，莫言倒也乐见其成。他只想强调，无论是严肃文学抑或网络文学创作，语言始终是作家安身立命的载体。“故事不精炼，语言不俏皮，总归无人问津。作家是玩语言功夫的手艺人，靠锤炼文字吃饭，小说得以依靠语言的魅力流传开去，这是对任何平台的作者提出的共通要求。”

除了语言的锻造，素材的捕捉也是当下不少网络写手面临的挑战。“写作之初，几十年的生活经验与个人阅历或许够用，有比较丰富的创作资源，但之后怎么办?”莫言坦陈，他早期写童年记忆、写故土风情、写民间传说，高密东北乡只是物理概念上的固定时空。但后来，他渐渐学会把高密东北乡扩展成开放的文学据点，“把天南海北的事情、把别人的经历和故事，都纳入到我的写作经历当中”。

每个作家的写作刚开始都是从个人出发的，但是作为职业写作者，如果要使创作长期坚持下去，得不断挑战自我。毕竟，仅仅用语言构不成小说，尤其是到了长篇小说这一艺术形式的时候，要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物，像江南园林一样，曲折有致，变化多端，奥秘离奇。

作为创意产业的源头，文学不妨多从其他的艺术门类取经。“哪怕观赏杂技表演、芭蕾舞演出，我也会琢磨其中的美感，这种艺术经验是可以借鉴移植到小说创作当中的。”莫言说。

在评论界看来，戏剧张力十足是莫言作品中相当浓墨重彩的特质，而这与莫言对戏剧的热爱与悟性不无关系。

莫言还记得自己小时候走街串巷在农村看地方戏，小说里有关场景、对白的描写都深受戏剧元素的影响。“曾有话剧导演告诉我，《生死疲劳》特别像话剧的台本，尤其里面西门大院一帮人喝酒的篇章，都可以直接拿到话剧舞台上表演。”

相关链接

莫言金句

———故事不精炼，语言不俏皮，总归无人问津。作家是玩语言功夫的手艺人，靠锤炼文字吃饭。

———每个作家的写作刚开始都是从个人出发的，但是作为职业写作者，如果要使创作长期坚持下去，得不断挑战自我。尤其是到了长篇小说，要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物，像江南园林一样，曲折有致，变化多端，奥秘离奇。

———作为创意产业的源头，文学不妨多从其他的艺术门类取经，哪怕观赏杂技表演、芭蕾舞演出，我也会琢磨借鉴其中的美感。