圣路易岛大教堂的天籁
圣彼得堡女子合唱团
巴斯克兄弟合唱团
圣路易岛浮于塞纳河中的城岛东侧，为两股绿水环抱。13世纪初，那岛还是放牧奶牛的草场，法王路易九世几度来此祈愿上天，故得名“圣路易岛”。眼下的圣路易岛大教堂，始建于1656年，尖顶耸峙，装饰华美，与城岛的巴黎圣母院咫尺呼应。
在巴黎这座文化大都会，遍布全城的教堂经常举行古典音乐会，演奏巴赫家族、贝多芬、亨德尔、弗雷、肖邦、柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫、拉威尔等人多种带宗教色彩或浪漫气息的圣咏音乐作品，虔诚的听众纷至沓来，教堂里座无虚席，一旁放着待出售的光碟，实则为一种募捐。教堂音乐会的票价一般为30欧元，对年长者优惠，以示慈善。这类宗教音乐文化形成传统，已有相当悠久的历史。
日前，我与妻子有幸应邀出席了2016年圣诞节在圣路易岛大教堂举行的音乐会。这是巴斯克“兄弟合唱团”（ANAIKI）和俄罗斯圣彼得堡“里姆斯基-科萨科夫女子合唱团”联袂举办的圣咏歌会。举办者为 “金羊毛艺术协会”（La Toison d’Art）。该协会一向致力于声乐尤其是圣咏音乐的传播。多年来，它跟声乐乐团、合唱团体及独唱歌手合作，在法国和国际上组织内容丰富的声乐交流，有俄罗斯东正教圣歌，英国和波兰的声乐、科西嘉和巴斯克复调的音乐。“金羊毛艺术协会”定期于七八月间在圣路易岛上组织音乐节，在复活节、圣诞节特约各方艺术家来此献艺。
巴斯克“兄弟合唱团”系由布道神甫让·艾利萨莱组创于1987年，以歌会友，不仅在本地教堂、巴黎普莱耶尔音乐厅和波尔多体育宫等艺术殿堂演出，而且远赴莫斯科“艺术之家”，展示巴斯克传统和民间复调音乐特质，载誉而归。10年以来，该团参与巴黎“金羊毛艺术协会”跟俄罗斯专业团体频繁交流，每年共同推出“巴斯克圣诞-俄罗斯圣诞音乐会”。今年应邀来巴黎圣路易大教堂献艺的是圣彼得堡“里姆斯基-科萨科夫女子合唱团”。该团建于1967年，乃当今最佳青年女声组合之一，成员从14岁至21岁，均出自俄罗斯音乐名校。歌手们个个训练有素，在圣彼得堡、莫斯科、爱沙尼亚、立陶宛、乌克兰和波兰的比赛中屡屡获奖。她们在捷克、瑞典、法国、白俄罗斯和巴尔干地区巡回演出，所到之地皆以其浪漫格调和宗教音乐的神秘，吸引了各处听众。
此次，15名妙龄少女进入大教堂，格外受到听众注目。音乐会开始，姑娘们先声夺人，由听众座位后两侧鱼贯边歌边行，姗姗步上祭坛舞台，齐声演唱古波斯三王赶至伯利恒朝拜耶稣降生情景，立刻在教堂里营造出浓浓的圣诞节氛围。接着，舞台上传出《圣诞颂歌》《圣诞之夜》《哈利路亚》《圣母颂》（保加利亚旋律）《噢，基督！》《赞美我主》的歌声。歌者赞誉天主胜似宇宙的太阳，光芒普照大地，让圣母玛利亚在伯利恒生下救世主耶稣基督。一个天使从天而降，向牧羊少年们报喜，宣称世界从此要聆听“圣言”，普天沐浴在智慧的辉光里。
圣彼得堡少女们一展歌喉，自然流露，声清韵深，听众心迹相从，神灵盈怀。
圣彼得堡的姑娘们同时选唱淳朴的俄罗斯民歌，其中一首《姣洁的弯月》描述一个少女怀春：
弯月清辉洒在河面上，
又把一旁的幽径照亮。
我身靠绮窗，
思念心上人在远方。
我等待，等待直到天光，
满腹心里话要倾诉，
可他竟然不回家乡……
一颗星星依旧在苍穹闪耀，
那可不是草间滚动的晨露，
而是一个姑娘在心伤……
台上吟唱的少女们似朵朵带露桃花，歌声凄婉悲恻。还有一首《山上的雪球花》，歌中唱道：
山上有一簇雪球花，
一丛覆盆子长在了山下。
这究竟是为啥？
姑娘们去采撷雪球花，
一朵朵往草径轻撒……
其间，阿娜斯塔霞·舒瓦洛娃独唱的《摇篮曲》为阿纳托里·利亚多夫（1855-1914）的作品：
噢，小天使，闭上眼睛睡吧。
猫儿在打呼噜，
睡吧，廖努什卡。
摇篮上落下寒鸦，
吱嘎，吱嘎，
睡吧，廖努什卡。
女声合唱团歌罢，巴斯克兄弟合唱团一行三十余位歌手登上舞台，连续表演五首巴斯克古典旋律的传统宗教歌曲：《忠诚的圣母》《伯利恒》《天主宽恕》《巴斯克圣诞歌》和《美妙的月亮》。五首圣歌同样描绘耶稣诞生的佳音从山口传出，圣诞之夜的欣喜和请求天主饶恕凡人的罪过，声声充满巴斯克地方浓厚的乡土气息和民情。比如男声独唱的《美妙的月亮》：
美妙的月亮，照耀我吧！
我前边路途漫长。
今夜，我真想见那美丽的姑娘。
愿月光照我到她的闺房。
漂亮姑娘，你是否已进入梦乡？
如果还没有睡着，
那就快快来打开轩窗。
美丽的星辰，实话对我讲呀，
你妈妈是不是还酣睡在床？
巴斯克兄弟合唱团的民族色彩特别突出，尤其是三人轮唱的《摇篮曲》，让人沉浸于温馨，耳旁仿佛响起比斯开湾的潮汐起落。
说到位于比利牛斯山西麓的巴斯克地区，那里的原住民早在印欧族群迁入西欧之前就已形成一个实体，曾于8世纪下半叶击败过查理曼大帝的军团，民风有别于法国和西班牙。我读过彼埃尔·洛蒂的小说《拉曼卓》（Ramuntcho），对巴斯克地方人的心灵印象颇深。洛蒂1896年写的这部小说，犹如一支宗教民歌，讲述一对有情人难成眷属的凄惨故事。巴斯克青年拉曼卓从军三载，情人格拉茜丝因抗婚被关进修道院。女方的弟弟帮助拉曼卓前去抢亲，拟一同渡洋逃往美洲。可临到关键时刻，成为修女的格拉茜丝已“心归天主”，不愿再随情人私奔。拉曼卓万分沮丧，无奈挥泪而去，流落异邦，终老南美。他牵马离开时，山上的修道院里传来修女们的晚祷声：“拯救！噢，十字架，汝为吾侪惟一希望”。
而今，在这座圣路易大教堂里，祭坛上展示的正是洛蒂笔下巴斯克民族的宗教情怀。至于巴斯克男声为何要与圣彼得堡的女声“联姻”，或许可追溯到纪元前高加索山民早就流徙到比斯开湾的银色海岸。或许，这缘于十月革命后大批白俄贵族流亡到纳瓦尔，在异邦变成平民百姓的历史。
总之，巴斯克与俄罗斯的少男少女此刻在圣路易岛大教堂同台歌咏“圣诞夜”。共同指挥他们的是让-玛丽·盖扎拉和谢尔盖·埃基莫夫，二人均为驰名欧洲的指挥家。盖氏系纯巴斯克血统，原执棒于巴斯克歌舞团。1988年，他在巴黎的“巴斯克之家”邂逅巴斯克兄弟合唱团，自兹率团，指挥在法国和外邦一次次的巴斯克音乐会。圣彼得堡合唱团方面，埃基莫夫是一位著名作曲家，俄罗斯音乐家联盟成员，圣彼得堡国际声乐节艺术指导，任教于里姆斯基-科萨科夫音乐学院，谱写大量合唱和管弦乐作品，遍及整个俄罗斯。
这两位不同国度的艺术家头角峥嵘，气度不凡，却不争荣于市，谦卑地安于在平凡的教堂里指挥宗教民歌，实在令人钦佩。他俩指挥的是无伴奏复调音乐，由于巴斯克风度与俄罗斯格调两种音色的交融而更具特色。歌声往复回返，缭绕于教堂高大廊柱之间，跌宕起伏，余音袅袅，玄妙至极。且听双方男女声重唱的巴斯克流行歌曲《皑如高山雪》：
高山上皑皑白雪，
溪涧已经冰结。
我自由地走向你，
满心愉悦。
还有俄罗斯民歌《晚钟》：
晚钟，晚钟，声声缭绕。
遥想我逝去的童年，
怀念着我的家园，
物是人非，昔日欢乐难再现……
俄罗斯姑娘们怀念畴昔，咏唱《亚历山大·涅夫斯基大公颂》。这是普罗科菲耶夫给爱森斯坦一部历史影片配曲的音乐主题，表达不忘先祖的情怀。
最后，圣彼得堡里姆斯基-科萨科夫女子合唱团出人意料地唱起了《莫斯科郊外的晚上》，作为音乐会的结束曲目。年轻的俄罗斯女郎赤诚抒发，音调清越：
深夜花园里，四处静悄悄，
树叶儿也不再沙沙响。
夜色多么好，令我心神往……
长夜快过去，天色蒙蒙亮，
衷心祝福你，好姑娘，
但愿从今后，你我永不忘
莫斯科郊外的晚上。
《莫斯科郊外的晚上》一曲引起全场共鸣。热烈的掌声中，让-玛丽·盖扎拉致辞。他指出，当今世态颓丧，人脱离了自然生活环境。今夕能远绝尘世，与众人在圣路易岛大教堂里踏歌，寻觅到一个清平宇宙，乃是平生一大幸事。
正是：“静言不语俗，灵踪时步天”。
