中国作家协会主管

《目送芳尘——民国知识女性的生命寻踪》（广东人民出版社2016年3月出版），为学者齐红在大型文学期刊《长城》杂志上的专栏文章结集出版。本书的主题，是对民国知识女性生命轨迹的寻踪，但齐红写作的初衷却并不是去赶所谓“民国热”。如果说一个时期以来热卷全国的民国系列出版物，主要是回味中国走向现代的初始历程，表现在中西文化交融、碰撞背景下以及离乱境况中，民国人物人格的伟大与独异，人生的辉煌与苦难；那么，齐红的民国知识女性系列写作，可以说更是对民国人物丰富的心灵世界、生命寻求、情感隐曲、命运轨迹的深察、体味与探究，尤其是作为女性学者对女性生命的书写、表现，自然就会超出“民国系列”图书着力挖掘的特殊而又阔大的内涵，而更有了感知理解生命、省察探究生命、怜爱体贴生命的意义。

我读、编学者齐红的文字始于20世纪90年代。今天看来，齐红学术研究20余年来，其文字独特的质地和品格却始终没有变，那就是不仅严谨深刻，敏锐细腻，更重要的是始终保有着探微生命、体贴生命的真诚。透过她的文字，我们总能看到生命的肌理，总能听到生命的呼吸，总能感到生命一刻未曾停息的律动与奔突。当然，这与齐红的研究领域有关。文学可以说就是一种人学，人物研究显然更是人学，这就是齐红的主要研究领域。在此方面与齐红多有交流并有很多共识。我始终以为，在人文领域，许多方面其实根本不是学术，由于其关乎生命、关乎人性、关乎心灵，如果学者没有活出一种层面、一种状态、一种深意，其“学术”实际上必然是浮于表层的，其与研究对象必然会是很隔的，不会有什么独到而深入的发现。在这里，学术发现是需要以生命发现为基础或支撑的。

齐红一篇篇真诚的文字，最可贵的我以为就是对生命、人性、心灵世界细腻入微的感知，对一个个有魅力的个性生命充满尊重与怜爱的理解，对一个个盛名背后的真实生命知己般的体贴。由于时代的原因，这些女性生命在精神上承负着更多的困累乃至枷锁，她们的一生伴随着更多的苦难，她们的命运也更为沉重，她们的生命要耀出光华需要付出多么巨大的努力以及牺牲。记得最初读到这每一篇文字时，总是感到心灵最深处被触动了，关闭文件后，真切的感动、浓浓的感伤、深深的感喟等等依然交织在一起，绵绵不已。

这是些最真实的美丽生命，又的确是一朵朵绽放的奇葩：饱受无爱之苦，却因心中有爱、惟以爱为生命支撑，甘愿一生受难、坚强活下去的白薇；身经战乱与情感的伤害，生命中却总是更多坚强、平静、温雅的沉樱；生命中充分实现着传统与现代的美好融合，但由于一种全新的因缘，“生命中被压抑的一部分灵性”终于有机会被激发，而得以前所未有的方式绽放的凌叔华；一生奉献着“精神分裂”，伴随着物质生活的改善，却终于归于静如止水般绝望的关露；一次次埋葬自己，一次次悲苦无奈逃离的萧红；一生阳刚，最后却是以“怯懦”的自杀表现出更决绝的刚强和勇敢的杨刚；一生困于“生命中的错”，又觉悟着、挣脱着“生命中的错”，而终于还有时间使生命绽放出崭新一面的蒋碧微、王映霞……

当然还有林徽因，林徽因似乎更加受到作者的偏爱，我也感到在她身上汇聚了许多美丽生命的精彩。关于林徽因的出版物已有很多，但在齐红的文字中，我们却依然获得了尤为真切、深长的感悟。林徽因的生命，已然让现今时代的我们感到有些陌生了，简直可以说是现时的我们难以理解的奇迹。生命中似乎是“相反”的品格、性情，在林徽因这里竟然可以达到一种“奇特的统一”，其生命真可以说是最感性率真而又最理性智慧，最质朴平易而又最高贵脱俗，最温情温柔而又最刚强伟岸，最豁达洒脱而又最执著、不畏巨大苦难和牺牲的勇敢担当。

齐红与这些美丽生命心灵相通，“生活”在一起已经很长时间了。感知、理解这些美丽生命，体味其心灵世界的丰饶和隐微，体味其人生的独特命运、独特追求，作为研究者、写作者，这种对生命的相知和体贴的努力，本身就是美好的、幸福的。如果那些生命还在世，如果她们感受到了作者这样知己般的切切相知以及相知的真挚愿望，我想，她们一定会感到欣慰的。

而我还想说的是，作为阅读者，阅读生命，感知生命之美好，理解生命之奇丽，以相知之心去惜爱生命、体贴生命，同样是我们这个世界中最幸福的事情。