梦
梦是一种主观体验，有时温情款款，有时光怪陆离，有时条理清晰，有时变幻莫测。梦是什么？弗洛伊德认为是潜意识的欲望，通过梦而寻求一种满足。《梦的解析》在八十年代是禁书，但人都有触犯禁忌的欲望，就像睡着时的大脑，寢中右大脑依然在工作，却失去了能对控制理性的左脑监控。思维没了理性，就像物质失去了引力，于是，不合逻辑，匪夷所思的影像便纷至沓来、涌入梦中。但梦毕竟是人所见所思的印象组合，就像说鬼说神，终究还脱离不了“人本身”。我们能梦见故人，甚至古人，但李白却不会梦见火车和红领巾。梦可能综合某些意象和现实经验的碎片组合成一部“电影”，而这“作品”也有可能与以后发生的事有契合之处，但就像通过手掌就能洞彻未来一样，我们除了付诸一笑，没有必要多费唇舌。
日有所思夜有所梦，未必尽然，但梦与人所处的社会环境、心理及身体状况是紧密相连的则是必然，身冷则梦水，身热多梦火，甚饥则梦取，甚饱则梦予，人缺少安全感，则梦高处坠落……不是所有的梦都能理出头绪，但在恍兮惚兮中也有章可循。记得小时候有一年我发高烧，梦中烈火焚身，天旋地转，脚乱踏却无地可着，手乱抓却无物可附，嘴大张却无声可出，身乱扭却动弹不得，怎个人像被粘在一张无形的蜘蛛网上，求生不得，求死不能，那种恐惧感至今我仍依稀记得。还有一次，在似醒非醒之间，似乎有千斤的巨石压在身上，全身肌肉张力瘫痪，也是想喊喊不出，想动动不了，在极度的恐惧中濒临崩溃……突然闹铃响起，我猛地睁开双眼，发现自己的睡衣已被汗渍湿，而双手抱着的一本惊悚小说正压在胸上……“鬼压床”中的“鬼”，也与烟鬼酒鬼一样，不是非人类，而是人自己。
人的睡眠分慢波睡眠和快波睡眠，这两种睡眠是交替进行的，梦形成于快波睡眠，当进入慢波睡眠时，就会抹去刚才发生的梦境，所以很多人起床后并不记得自己做的梦，如果你醒时恰值有梦睡眠，这时梦境就会依稀记得，而如果你的春秋大梦“很有价值”，你可以拿笔给它记下。我二十年前写过诗，但在去年梦中却吟出一首，醒来记下后，才发现它并未如梦中时觉得那般的“经典”，不过是分行的几段文字罢了，这首诗名为《纯碎的爱情》：“哪有什么纯粹的爱情/是哟 我根本就不知道爱情是神马/失去了前提/还谈什么爱情//纯粹的爱情，就像火锅炉下的酒精/火完了，留下渣/是哟/人造的玩艺/哪会有纯粹？//纯粹的爱情就像雪融了/雪融了 变成气/没留下一丝痕迹//她去了陶渊明的山庄/诗意地栖居/我住在闹市/为了小孩子的教育//最后我拍了拍她的臀/咯咯咯 她笑着躲开/我嘱咐她 要写信哟/然后/远方的墙上/有开门二字显现/开门/而后关门/开关之后/一个故事便结束了//我与一个女孩邂逅/现在她走了/留下我一声纯粹的 叹息”。李白梦笔生花，江淹梦人授以五色笔——我啥时候也来上这么一出呢？
古人以日月星辰占六梦凶吉，一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。但占梦就像龟甲占卜一样，是对不可知力量的敬畏与讨好。有人说梦是反的，我说未必，有人说梦不是反的，我也说未必，人不可能做了个梦就能怀孕，也不可能在娘胎里活上几十年，它不过是人的生理与心理产生的共振现象而已。《周公解梦》虽流传极广，但这个解梦大辞海更多的也只能作为消遣之资。《世说新语》中有则故事，有人问中军段浩：“为什么快做高官时就会梦见棺材，将得钱财时就会梦到粪便？”段说：“官爵本是臭而发腐的东西，所以要做官时会梦见棺材，钱财本是粪土，所以将得到它时会梦见脏东西。”棺材棺材，本是升官发财的谐音，但段浩却独辟高见，也能启发人们从另一个角度看问题。至于曹操的“梦中杀人”，是梦矣？非梦矣？也是梦里梦外，各人各解。
毕加索有幅名画《梦》，画了一个躺在安乐椅上睡着的女人，据说这幅画被一个人花了近15亿人民币买去了，我为之唏嘘不已。想想自己厮混这么多年，也像一场春梦，梦中缠绵缱绻，醒来空空如也，只有一些失落，一些惭愧……
