寻找“属于自己”的句子
衡量报告文学创作，有两个重要的维度，一是采访到什么程度，二是提炼到什么程度。功夫是否到家，是藏不住、躲不过的，一切都将通过文字抖落出来。
采访是一门大学问，新闻记者一辈子就在干这件事，“艺无止境”。采访是一个严密的过程，需要科学的设计。比如，见面如何寒暄，就是关键的一环。时常两个人初次晤面，亮明身份，互递名片，谈谈天气如何，说说彼此可能相熟的朋友……氛围慢慢融洽了。假设来访者习惯性的一句：“那我们正式开始吧！”迫使人家把腰板挺直了，拉进那个叫“采访”的特定情境，不得不让人端庄、警惕起来。好好的气氛顿时给糟蹋了。
采访事先要做好大量的案头工作，这是起码的功课。计划采访一个人，关注一个事，先要了解这个人的背景，尽量知悉事情的来龙去脉。就像写毕业论文，先要围绕这个研究课题，充分寻找已有的研究成果。写报告文学也要充分占有已有资料，然后再来寻找自己可能发挥的空间。
实话实说，采访这个事有点玄妙。这是两个人或多个人共同完成的事。面对采访，人们的姿态是各异的。应对的策略只能各自琢磨，慢慢积累。我觉得，经验是一种很玄的东西，有时真的只是别人经历的总结、提炼。没有切身的痛与痒、欢与悲，经验是很干巴的，没有体温，没有色泽，没有呼吸，只能“高高挂起”。
不过，有一个基本点需要重申，就是报告文学作家要有意识寻找“属于自己”的句子。这不仅仅是说在表达上着力追求个性与风格，而且要跟采访对象一起寻找到更为妥帖、更为适宜的句子，以精准地反映出此人此事此景此情。
举个例子。2016年9月底，我到福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村采访。村支书周炳耀在抗击台风“莫兰蒂”时牺牲了。出事的那天，雨下得特别大，多少年一遇，最大降雨量多少毫米，数据确凿。但我总觉得这太生硬了一些，没有经历过文学的洗礼和抚摸，直接照搬，不见生气。而且，这也不是老百姓的语言。就写作，沈从文有句名言，“贴到人物写”。他的学生汪曾祺四处念叨，并身体力行之。我想，肯定还有更贴近这些村民、更恰切的句子在等着，需要我和他们一起去寻找、去发现。
终于74岁的村民周传义说话了：“你们读书人不是说‘倾盆大雨’吗？那天不是这个样子。要我说，是‘倾缸大雨’！”
有了！
出事前跟周炳耀一起在村里冒雨巡查的村支委张华忠说：“当时，怎么说呢？水叫着喊着往下冲，跟老虎出山一样，跑得比汽车还要快！”
够了！
依我看，在采访这事上败下阵来，就报告文学创作而言基本上就可以知趣地偃旗息鼓了。如果在这个事上可以一马当先，距离胜券在握迈进了一大步。“七分采访三分写”，这样的比例分配不一定科学，但强调的是采访的重要与关键。
俗话说，巧妇难为无米之炊。采访就是解决“米”的问题。“米”充足了，后边就要看“巧妇”如何“巧”了。写报告文学掌握了大量的材料，通过采访获得了大量第一手信息，后边就要看作家如何提炼了。只是凑合地码上一堆文字，质量可想而知。
这是一个作家自我燃烧的过程。既有材料和采访所得，是根基，是源头，报告文学写作的生命线是真实。这些是保证和捍卫真实的武器。但是，仅仅局限于这些内容，在其中兜圈子，走不出来，作品只能在地面上滑行，被压在大量原始材料的身下，匍匐地前进，无法飞升。而且可悲的是，这样的作品尽管署着某某的名字，但跟这个人没有多大关系。都说作品是作家的孩子，如果只是一味地堆砌他人掌握的资料，这样的“作品”也不过是所谓的作品，这个“作家”也不过是所谓的作家，这个“孩子”也就不跟他姓了。
这就涉及到报告文学写作的材料提炼问题，也涉及到报告文学创作的结构问题和报告文学的文学性问题，也就是如何让作品好看，有味道，有风韵，耐得住琢磨，摇曳多姿。这里，更需要下功夫寻找“属于自己”的句子，彰显出写作者的主体性与辨识度。
美国作家卡勒德·胡赛尼写过一部颇为畅销的小说，叫《追风筝的人》。剥离原文的意义指向，我觉得，“追风筝的人”这个意象适合于报告文学作家。风筝在空中腾云驾雾，展示它轻盈的风采与动人的舞姿，但它的根却是在地面上，由一根细线牵扯着。报告文学写作要腾跃，要飞翔，但这一切基于恪守真实的前提。而报告文学作家应该是“追风筝的人”，他双脚坚实地踏在大地上，但心却在远处，追赶着风筝，在奔跑中体验那种腾空而起、自由翱翔的感觉。
