镜子里的父亲
李浩写意 小枝 绘
关于我的父亲……一提起他我就想起那个形象：站在镜子的面前，用一把电动的超人剃须刀在刮脸。他很少刷牙，他没有这个习惯，但剃须却天天坚持。镜子里的父亲……是的，我至少有两个父亲，或者更多。不，你不要误解我的意思，我的意思是……
要我从哪儿说起？
当然，需要一个支点，毫无疑问。有了这个支点我想我也许能够把地球撬起——当然，我要说的是我的父亲，讲述他并不需要撬动地球那么大的力量，不需要，但却同样需要支点：要知道，记忆从来都是混乱的、繁杂的、多重的，它们纠缠在一起，时有粘接时有断开，有时沉在水底有时又浮出水面。即使浮出水面，它们也和另外的一些事、物相混杂——现实的、过去的、虚构的、想象的、误解的、不经意修改过的或者故意修改过的，表面的、不融于水的、比水要轻的，有吸附性的、染有颜色的……真的是剪不断，理还乱。所以需要一个支点，就像找到一团毛线藏在里面的线头儿，以便我开始叙述，他，我的父亲。
最终我找到了镜子。
——为什么是镜子而不是别的，譬如，照片？ 日记？
我不信任照片，无论是使用120胶卷相机还是数码相机，80mm标准镜头的哈苏相机，90mm标准镜头、产自日本的玛米亚，135海鸥相机，佳能单反尼康D7000，理光GR Dingi-tal IV，徕卡D-LUX5，使用乐凯富士柯达胶卷，黑白还是彩色，在黑白照片上涂上红、绿、蓝等原色，20万相素，800万相素，1200万相素，3000万相素……我都不信。它们把生活的整体从中剖开，只抓住一个表面，甚至悄悄修改了拍摄者的表情：笑一笑。想一些美好的事儿，无论它多么少，无论你现在是愤怒还是悲恸，都把它们藏在后面，照片要抓住的是一个笑着的瞬间。后来，我们要喊出一个词：茄子，它不要求你联想到那种一年生草本植物，青色、白色或紫黑色，圆茄以及长茄，它只要你的口形：茄子，说出它来的时候嘴角上翘，你的表情会接近于微笑，当然也就更接近于假象。它们还会把时间的整体从中剖开，将它变成停滞下来的瞬间，消失了连接感，像发霉之后被丢在地下的葡萄——我不信任照片，我的父亲也不信任照片，在这点上他比我表现得更为强烈：他很少去照相馆，除非是办理什么必须的证件。在我母亲病着的时候，我和妻子、弟弟想拍一张全家福，父亲拒绝了。他不想留下影像，他更愿意从我们的中间消失。他不信任照片，甚至还小有敌视，据我所知，他曾先后两次将照片们销毁，像销毁某些让人疑虑的证据：在奶奶死后，他烧掉了奶奶存在镜框里的所有照片，包括他的也包括许多人的，为此我的大伯和四叔都明确表示了不快，四叔说，他没有这个权力，并且毁掉的也不只是你一家的；我母亲死后的当晚，父亲找个间歇，找个黑暗的角落，再次销毁了母亲所存的全部照片——如果不是我弟弟家里存有一张母亲和孩子的照片，需要放置我母亲遗像的地方将是空白。他的这一不可思议的行为让我们都有些……我不知道他为什么如此“仇恨”照片，他觉得里面留下了什么他不愿意见到的，还是，他极力希望篡改，把自己从我们中间悄悄抹去？
至于日记，我父亲就没有日记。一直如此。大概是一直如此，反正在我来到这个世上，见到他并且有了记忆之后我就从来没有见他记过日记，虽然，他曾经写诗。日记：在我父亲那里没有这个词，不允许有这个词，这个词有别样的性质。他甚至反对我记日记，虽然没有给定任何的理由。反正不要记。记那个干什么。有什么用。他反对得那么强烈，在初中的时候就压下了我记日记的念头。日记变成了一个阴性词，一个里面藏有幽暗、魔鬼的地域，一个可能的潘多拉盒：你不知道什么时候会把一些什么给释放出来。没有日记。所以它无法成为支点。
所以我选择了镜子。我喜欢镜子，镜子，放置在侧面。我用镜子对准父亲（未曾获得他的允许），并且不止一枚：这样，我就有了多个父亲，有了不同的侧面——镜子使父亲从单一中解脱出来，成为复数，获得形象的繁殖：镜子里的“父亲”远比站在那里、拿着嗡嗡作响的剃须刀修改胡须的父亲丰富得多，甚至真实得多——
第一枚镜子里，父亲哭着，闭着眼，像所有的婴儿。他在咒骂中出生，哭得那么声嘶力竭却难以说明真的有什么不满，紧紧的左手里面没有糖果也没有钱币，而右手则是伸开的，里面是无，同样的无也应当存在于左面。第二枚镜子，它先照见父亲的大眼，然后朝下，鼻子和嘴。在镜子里的父亲相当瘦小，几乎可以被风吹倒，几乎像照片一样薄，几乎是，一把干枯的骨头。镜子里的父亲还是少年，他在镜子里露出牙齿，在牙齿宽大的缝隙里埋伏着：饥饿。第三枚，它只照见了很小的侧面，里面的父亲是模糊的，他在躲闪，想离开镜子，想把自己藏在镜子的后面，甚至，他想从镜子里面伸出手来，抹掉自己的这一形象——他甚至成功了。他就要成功了，只是他忽略了自己掉到脚踝的裤子，那是一条墨绿色的裤子已经洗得发白，一个不雅观的破洞可以伸得进一根手指；只是他忽略了自己的鞋子，它留在了镜子里，最显眼的位置，硕大而丑陋，上面粘染着树叶的灰烬和结核病毒。第四枚镜子是哈哈镜，里面的父亲比例失调：上半身缩成实际的三分之二，而下半身，尤其是腰部以下大腿以上的位置被镜子突然放大，尤其是……里面的父亲表情奇怪，带有三分痛苦三分难受三分莫名其妙以及半分的尴尬半分的浮肿……他两只手都伸在衣兜里，捧着自己的下半身就像捧着一个将要破碎的水罐。车站在远处，哈哈镜把它推得更远，把它变得发黄，像是旧照片的那种——在这枚镜子的里面，我的父亲错过了历史，他因为一泡尿，这个难以启齿的原因让他没能搭上那列被称为历史的列车。他会在第五枚镜子的里面拼命追赶，等等我，我可不想被落在后面——那列火车：它发出巨大轰鸣，冒出白色的、含有大量焦油的烟，以四千马力的热情在铁轨上奔跑，在父亲的追赶中越来越远，直到消失不见。
第六枚镜子曾经被水或什么不知名的液体侵蚀，镜面发黑，上面还带有大大小小灰褐色的霉斑——我父亲曾在中学教过化学，那时教师稀少，父亲还兼其它的课：物理、语文、劳动、体育。化学课上，父亲曾经制造过数次规模很小的爆炸（父亲一直否认，但他的学生却提供了细节），这枚镜子或许就是某次爆炸产生的后果。这枚镜子里的父亲影影绰绰，影影绰绰布满了整个镜子，如同是一张旧照片，如同旧照片里众人的合影——一直以来，我父亲想尽一切办法，包括使用他并不精通的化学，再制造一次可控的爆炸，把这枚镜子炸碎，碎成细小的玻璃，碎成无法拼接的碎片：如此发污的镜片应当不会再反射什么生活的光，记忆的光。一直以来，父亲都不愿意面对这枚镜子，他否认这枚镜子的存在，采取一叶障目，采取掩耳盗铃：这枚三十多年前的镜子，依然让他杯弓蛇影。是的，那些阴影早早地渗透到他的骨骼里，不被分解，却可以吞噬其它的细胞，使它们变成自己。
另一枚镜子里面，父亲蹲着，日期模糊的报纸遮住了大半张脸，他的专心有时只是一种假象，有时候，他的心会在别处，但报纸却好好地支着，仿佛在看，一字一句地看。他的心在别处，那枚镜子里的父亲被关进了笼子，笼子里的父亲显得木然，平淡，并且安于，他蜷缩着，如同早晨河岸上等待晒热身体的鳄鱼。只是他的两条腿在镜子里抖动着，它们修长，有力。镜子里的父亲：他会变化，像《西游记》里的孙悟空，猪八戒，三十六种或七十二种，譬如他在某一枚镜子里面会变成一只鸟。背景是被烟薰黑的天花板，父亲变成的鸟就像一个形容憔悴的苦行僧，脖颈和头项上没有一根羽毛，脸上布满了皱纹，眼睛上蒙着一层泛白的薄膜；他会变成一只蜜蜂，落在一张白色的纸上，在那里嗡嗡嗡嗡地转来转去。譬如，他会变成一只正在蜕皮的蝉，从坚硬的旧壳里慢慢蜕出，把自己的身体倒过来，倒挂在旧壳的上面。这样我又有了一个新父亲，他不让你看见他的艰难，挣扎，不让你看见他把自己的身体倒悬，经过一夜一夜的时间，从旧我里最终脱出的过程——但镜子告诉了我。这个新父亲会在早晨的时候飞速变旧，长出胡须和皱纹，他还要使用那把超人剃须刀。某个早晨，他从一个令人不安的睡梦中醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，即使有八条矮小的腿也无法从床上翻过身来，他还发现，自己虽然有了甲虫的硬壳，却没有长出翅膀。某些时候，父亲会变成猫，而另一面镜子则通过里面的影像告诉我们，此刻，父亲又变成了老鼠。
多数时候父亲变成什么并不由他确定。确定他变成什么、可以变成什么的是镜子。也许镜子也不能确定，谁知道呢。
……从左到右，你看这里，我的父亲就像是石膏做的，泥巴做的，他的表情肯定使用了平时不用的颜料，这枚镜子里的父亲注定会怕水。H2O，它可以分解成氢和氧，成为易燃的物质——镜子里的父亲大概也怕火焰。他的体内曾经有一团小小的火苗，先是引燃了三株学校的树，那些树来自台湾，在这之后，父亲运用可怜的化学点燃了自己的心脏，像一块自燃的煤他让自己燃烧了十二三年。再看，这里，父亲坐着，带着面对相机镜头一样的标准表情，灰蓝色中山装，衣兜上插着一支看不清牌子的钢笔——如果不仔细看，就会忽略掉细节，而细节却常常极为有用：父亲的背后，椅子的背后，再远一些，背景的背后，将那团模糊的、混浊的物体放大，放置于高倍显微镜下，移动装片，调光，调焦，旋转细准焦螺旋——看清楚了，那是一支猎枪的枪口。枪口的方向对着父亲的背，确切点说，是心脏偏左一点的位置。那支猎枪是我姥爷的，毫无疑问，在我们家只有他曾拥有过枪，虽然后来不知去向……现在，将视线转向另一枚镜子，你看见，镜子的表面似乎凸凹不平：的确如此，它不是错觉，这枚镜子原本就存在质量上的问题。镜子篡改了他的形象，使他变得扭曲，超出所谓的现实：我猜测达利曾经拥有过这样的镜子，它使光折射多次，从而……父亲站在镜子面前，用剃须刀正在刮脸。如果不是早就确定，我几乎认不出他来，我几乎认不出，他，镜子里面这个扭曲着的男人也是我的父亲。刮完脸，他关掉剃须刀里的嗡嗡声，走开了，剩下这枚空白起来的镜子，外面，天还微微有些光亮，空气里有一层茫茫的薄雾，手机响起，电话里通知我的父亲，已经出发。父亲嗯嗯嗯嗯，他装作平静，若无其事，但所有的动作都显示了他的迫不及待。刮过脸，父亲变成了一个新人。在我母亲死后的第二年。
（节选自长篇小说《镜子里的父亲》，2013年10月北京十月文艺出版社出版。）
