百年森铁的回声
开栏的话
新年出发，“北斗”开栏。
习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中指出，“一切有抱负、有追求的文艺工作者都应该追随人民脚步，走出方寸天地，阅尽大千世界，让自己的心永远随着人民的心而跳动”。北斗，在我国的文化传统中有着深刻的意蕴，在当代的发展建设中，也有特殊的光彩。文运同国运相牵，文脉同国脉相连。我们新推出的这个非虚构作品栏目，以“北斗”为名，正是期待各界作者能在这里一展峥嵘，和人民同频，与时代共振，胸中有大义，笔下映乾坤。
一
冬天，意味着寒冷和冰雪。
呜——森林的宁静被一声巨吼撞开了个大窟窿。疲惫的森林小火车吭哧吭哧喘着粗气，然后，呲的一声喷出一口白雾，停在了林区某个小站。白雾飘舞，徐徐不散，或挂在行人的睫毛上，或挂在冻僵的树梢上，或挂在七扭八歪的木障子上。那场面，很是有些喧嚣和野性。
曲波的《林海雪原》中有句话，“火车一响，黄金万两”。——在“大木头”年代，林区人是多么牛气和豪迈啊！森林小火车运木头，一节车皮只能载三两根。一根木头有多粗呢？这么说吧，光是树皮就有砖头那么厚啊！可以毫不夸张地说，早年间，林区吃的喝的用的都是小火车运木头从山外换回来的。林区的辉煌和荣耀，与森铁紧紧联系在一起。
此一时彼一时，今天东北林区实行大禁伐，斧锯入库，森林休养生息了，没有木头了，森铁的命运如何呢？
在黑龙江林区桦南林业局，我找到森铁司机任景山。他开的是一辆老式外燃蒸汽机车，车号是“森055”，需两个司炉不停地往炉内填煤，蒸汽产生动力，机车才能行驶。开小火车是个很脏的活儿，任景山满脸都是油渍和煤灰，只有张口说话时露出牙齿是白的。可他干这个行当已有十余年了，对小火车怀有深厚的感情。他说，这家伙看起来很笨，但力气大，装上一座山也能拉走。他说开小火车不需要太多的技术，最重要的是瞭望，对路况的把握要准，到哪里该加速，哪里该减速，哪里拉笛，一打眼便知道才行。
任景山微微叹一口气，说，早先森铁两边的树还很密，那时一年四季都在这条线路上跑，现在只有冬季两个月出出车，运运煤，干着不过瘾。我问他，没想干点别的吗？他说，干别的活儿，一下又很难适应。咱这森铁工人，若是离了森铁还真难活呢。说到这里时，他的眼睛有些潮。
我赶紧把话题岔开了，说，咱们照张相吧。于是就喊当地的朋友傅刚为我们照相。咔嚓咔嚓，照了十几张，背景就是“森055”号蒸汽机车。
这些照片，也许记录的是中国最后的森铁了。
二
清朝初年，清廷视满洲为其发祥地，实行封禁制度。因而，东北林区基本没有开发。直到1895年，出于税源的考虑，清廷开始划分林区，组织木植公司开始采伐。
大雪封山之后，木植公司通过木把头雇用伐木工人，用大斧砍伐，木材运输采用牛拉爬犁和河水流送的方式。光绪年间，清政府派员外郎魏震赴长白山考察林业。魏震在日记中写道：“据称木植税为奉省入款第一大宗。”魏震是个心细的官员，他在考察时把伐木人怎么伐木、怎么运输、政府在哪里征税都搞清楚了。他写道：“伐木把头每于冬初贷款携粮入山砍木，山雪封冻后道路溜滑如镜，马牛由山巅拉运而下，堆存山沟。四月间，雪消水涨，奔流自山沟而下。乃穿成木排，编成字号运之入江，直达安东县大东沟，俗称南海。南北木商在此定购，奉局由此征税。”
而光绪年间中东铁路的修筑，则掀开了沙俄掠夺中国森林资源的历史——此可视为中国森林史上惨痛的一页。
1898年8月，中东铁路开始动工，以哈尔滨为中心，分东、西、南部三线，由多处同时相向施工。北部干线（满洲里至绥芬河）和南满支线（宽城子至旅顺），全长约两千五百公里，干支线相连，呈“T”字形，分布中国东北广大地区。中东铁路修到哪里，哪里的森林就遭到毁灭性的破坏。著名林学家陈嵘痛心地写道：“沿铁路两侧五十里内之森林，均已斫伐净尽。”
一个强盗尚未歇手，另一个强盗又抡起斧头。1904年“日俄战争”爆发。这场在中国国土上进行的两个列强间的战争，双方心照不宣争夺的肥肉竟然就是长白山鸭绿江流域的森林资源。沙俄战败后，日本无视中国主权，独家控制了这一地区森林采伐权，强行没收了中国木商存放于大东沟的原木，蛮横掠夺了鸭绿江上的一切漂流木。
在强盗的眼里，中国东北的森林，可谓“遥望其状，苍苍郁郁，若黑云横天，际数十里，不见涯溪。近入林中，数千里古木老树，若巨蛇横溪，白日犹暗，虎狼跳梁，麋鹿腾踔，菁丛深邃，幽溪潺湲，疑在太古之世”。
1908年9月，日本在安东（丹东）成立鸭绿江采木公司，进行更大规模的森林采伐。所采木材，除了鸭绿江水上流送，还在临江十三道沟铺设森林铁轨，用森林小火车运输。
呜呜——呜呜呜——！
从此，东北林区就有了森林小火车喷云吐雾的身影。
1931年，日寇侵占东北后，开始以“拔大毛”的方式盗伐红松、鱼鳞松、落叶松、水曲柳、黄菠萝、蒙古栎等珍贵木材。无数良材美干用森林小火车运出山外，再从安东（丹东）用轮船运往日本本土或沉于日本海域，等用时捞出。
日寇侵华时，总共从中国东北掠夺了多少木材，现在尚无确切资料可以查阅，但有一个事实或许能说明一些问题。——日本投降后，东北林区的森林小火车光是运输日伪遗留下来的“困山材”（伐倒来不及运走的木材），就整整运了两年。
森林，疲惫不堪；森林，伤痕累累。
三
早年间，森铁牵引机车一般是自重二十八吨的蒸汽机车，最高时速达三十五公里，常速二十五公里。机车内一般有正副司机各一人，司炉两人。司机叫“大车”，副司机叫“大副”，司炉叫“小烧”。一年四季，“大车”“大副”和“小烧”都穿着油渍麻花，且乌黑发亮的衣服，俗称“油包”。
林区生活并非传说中的顿顿都是大块肉大碗酒。同伐木人一样，森铁人吃的是高粱米和窝窝头，菜呢，多半是咸菜疙瘩和盐豆。如果猎到一头野猪，吃顿红烧野猪肉，就算解馋了。当然，森铁人还是喜欢喝白酒的。白酒一碗疏筋血嘛。在东北林区，白酒属于劳动保护用品。早年间，森铁时常发生事故，事故原因多与司机饮酒过度不能及时瞭望有关。
往台车上装木头是个力气活，体力消耗非常大。任景山告诉我，往小火车上装木材用的是卡钩。八八的，六六的，那时的木头那个粗那个大呀，现在见不着了。八八的就是左边八个人，右边八个人才能抬起来的木头。现在呢，现在的木头一个人扛起来就走。那会儿的木头都是上等的水曲柳和红松，大部分都是军需用材，做枪托、炮弹箱、枕木和坑木什么的。
那时候，森铁通讯设施也很落后，每个车站值班室只有一台老式手摇电话。这台电话通到森铁的调度室。在运行过程中，小火车上的司机与车站的联络方式非常原始，通过的车辆进站时，值班人员手里举着一个直径八十厘米左右的铁圈，铁圈上挂有一个很小的皮包。值班人员把调度传来的指令写在纸条上装进皮包里。纸条上的内容，诸如，在哪里停，在哪里会车，某某岔路往左还是往右，等等。“大副”站在右车门的踏板上，左手抓着扶手，右臂前伸，呼啸间，小火车通过时，铁圈已经套在他的右臂上了。
新中国成立之初，东北林区上缴国家的利税曾名列全国前三位。从抗美援朝，到国民经济恢复以至第一个五年计划的实施，几乎都有“大木头”的支撑之功。1959年，“国庆十大工程”（人民大会堂、革命历史博物馆、军事博物馆、钓鱼台国宾馆、农业展览馆、北京火车站、工人体育场、民族文化宫、民族饭店、华侨大厦）相继竣工落成。全国人民欢欣鼓舞，奔走相告。著名建筑设计师张开济回忆说，人民大会堂的柱子是圆的，历史博物馆的柱子是方的，所用木料均是从东北林区调运来的。
1976年7月，唐山发生强震。中央向小兴安岭的伊春林区下达紧急调拨救灾木材的任务。不到一个月的时间，从伊春林区发往地震灾区的木材就有六十二车皮。据记载，从新中国成立至1998年，国家从伊春林区调运出的木材达两亿两千万立方米。有人说，如果这些木材用在一个建筑工程上，可以架一座从地球通往火星的桥。
这个数字，堆起来就是一座山，放倒了就是一片海。
呜呜——呜呜呜——！
吃苦耐劳的森林小火车，每日吭哧吭哧地跑着，不停地把采伐下来的木材运出山外，为国家建设立下了汗马功劳。
与乘务组人员相比，地面上的巡道工也许是单调寂寞的。肩扛一把铁锤，斜背一个工具袋，不论严寒酷暑，还是风雪弥漫的恶劣天气，他们都坚持巡道。孤独的身影在两根铁轨之间，默默走着，时而抡起铁锤，敲几下松动的铁钉。没有人和他们说话，也没有人与他们为伴。
森铁是窄轨铁路，比通常铁路的铁轨窄许多。铁轨宽七百六十二毫米，每根铁轨长十米，每公里有两百根铁轨，每米有三根枕木。巡道工寂寞时，就数枕木，一、二、三、四、五、六、七……数着数着，突然有一只狍子横穿铁路而过，一闪，就在森林里消失了。数到哪儿啦？乱了，自己也不知道数到哪里了，便哈哈一乐，重新数。一、二、三、四、五、六、七……数着数着，日头就压树梢了，接着，啪嗒一声就坠到林子里了。
因功能和用途不同，森林小火车分几种，绿皮的森铁客车是连接山里山外的主要交通工具。上世纪八十年代末，我做记者时去林区采访，常坐绿皮森林小火车。绿皮的森铁客车没有卧铺，一律是硬板座，坐起来颠颠簸簸，不是很舒服。但是，窗外的景致却极美。浓郁凝重，无边无际的绿，汹涌澎湃地涌过来，呼地一闪，又汹涌澎湃地涌过去了。
1961年，著名作家叶圣陶先生来大兴安岭林区，曾坐过森林小火车。他在《林区二日记》里写道：“早餐过后，我们上小火车……小铁路是林业管理局所修……林区的交通线真可以用蛛网来形容，主要为的运木材，也便利工人上班下班。我们所乘的车，构造和大小，跟哈尔滨儿童铁路的客车相仿，双人板椅坐两个人，左右四个人，中间走道挺宽舒。车开得相当慢，慢却好，使贪看两旁景色的人感到心满意足。”
张淑杰，四十年前的森铁广播员，向我回忆起当年在客运小火车上的经历——“站名都是林场的名字。乘客都是林区人或来林区探亲的人。林区人都很朴实，一到站点，就像赶集似的，全是人。”她还兴致勃勃地“复原”起当年的广播——“有个简单的广播稿。主要是报站名，还有提醒旅客注意的事项。比如，各位旅客请注意：列车马上要发车啦！请大家在自己的座位上坐好！不要把头和手伸出车窗外面！注意安全！一到春天的防火期，就一遍一遍地广播防火的内容。比如，旅客们，林区大事，防火第一！上山不带火，野外不吸烟！”
当我同她谈起森铁，她的眼神里闪烁出兴奋的光芒。
四
终于来到长白山林区桦树小镇。
要了解森铁的历史和现状，不能不到桦树。这里曾创造了森铁当年的辉煌，留下了一代森铁人抹不掉的记忆。
桦树小镇，实际上是临江林业局所属的一个林场的所在地，因白桦树居多而得名。位于此处的森铁处管辖着临江境内二道沟、五道沟、三岔子、大羊岔四条森铁线路。随着居民的不断增多，森铁处有了商店，有了医院，有了托儿所，有了学校，有了森铁工人俱乐部，也有了森铁招待所。到上世纪七十年代，桦树森铁处盖起两层小楼，改造了森铁工人俱乐部。俱乐部里可以开大会，有一千多个座位。
森铁线路以桦树为中心向山里各个林场延伸。二道沟、五道沟、大沙河、桦皮河、秃尾巴河、漫江、高丽河、黑河口、小营子、向阳、金山、酒厂、烟筒砬子等等，都有了森铁线。沿线有二十四个车站，森铁处职工由最初的两百余人，增加到两千余人。至1990年，临江林区共计已有森铁线路九百五十七公里，形成了主线、支线、侧线、岔线、装归线全线贯通的森铁网络。在那个年代，这可能是世界上最长的较为完备的森铁线路了。森铁的枕木都是木制枕木，虽然经过油浸处理，但腐烂情况还是很严重，每年光是更换枕木就达十三万根。
据记载，从1949年至1990年的四十一年间，临江森铁共运输木材一千七百多万立方米，客运量达到十万人次。
小镇街道两边的屋檐下，长着黑漆流光的冰溜子。酒幌子悬在半空随风摇曳，空气里弥漫着腥臭的酒味。一入冬，操着各种口音的全国各地的木材采购人员或木商云集桦树小镇，洽谈生意。饭店、小酒馆、烤串屋里的生意火爆。
桦树小镇，一度是长白山林区一处繁华的所在，被誉为“林区小莫斯科”。
我到桦树小镇的那天，天空中下着绵绵秋雨，当地的朋友送上一把伞，被我拒绝了。我说：“这可能是2016年的最后一场雨了。淋淋秋雨好，这样可以清醒。”我们来到森铁处的老站台，看东看西，看得十分仔细。尽管到处锈迹斑斑，破烂不堪，湿湿漉漉；尽管一片残局，光荣销歇，荒草连天。
窄轨铁路上，几节台车静静地淋着雨。我看完火车头看守车，心情复杂，无以言表。双手抚摸着守车车尾湿凉的门把手，分明感觉到了岁月的无情。
森林小火车，已经退出了历史舞台。林区人已经渐渐习惯了森铁淡出了视野的生活。日常的话题中也很少提及森铁了。
我在小镇上漫步，远处是若隐若现的长白山，秋风已经潜入桦树林，无边的红叶随风晃动，纷纷扬扬，满地都是来不及拾起的故事。
昔日森铁的故事也不能拾起了吗？
五
兴隆也许是个特例。据说，兴隆的森铁不仅没拆，而且还要发展。兴隆拥有森铁线路近四百公里。
若干年前，我专门到兴隆探访森铁。这条窄轨铁路，环绕小兴安岭南麓，横跨巴彦、木兰、通河三县，途经二十四个站点，九个林场所，七十二个村屯，不仅在林区经济发展建设中具有举足轻重的作用，而且是巴、木、通三县城乡沟通的重要交通工具。
森铁也曾是兴隆林业经济发展的命脉。然而，无论怎样，随着林区大禁伐的一声令下，森铁无材可运正在成为不争的事实。不过，兴隆林业局有见识的人并未消极，而是以变应变，很早便提出了利用森铁开发兴隆森林旅游的构想。
早晨7点半，我登上了森铁专列。从兴隆出发到二合营林场，专列整整运行了四个小时，沿途景观颇具北方林区特色，林海雪原，风光着实迷人。而对我来说乘坐森林小火车进山采访，这本身就是件极有诗意的事情。
兴隆森铁线路两边的旅游资源十分丰富，如尚未开发的原始林群落，穿冰冬钓的香磨山水库，东北虎出没的八砬子，终年积雪的小兴安岭最高山峰平顶山……一个一个的风景区既是相对独立的，又因森铁线路而有机地连在了一起。
可惜，后来我听说，由于种种原因，兴隆的森铁旅游终究还是没有搞起来。如今，仅剩下兴隆林业局至东兴站一段的森铁还在运营，每天对发两班车。我闻之，久久沉默。
在长白山林区，我遇到的临江林业局局长陈志倒是信心满满。长期在林区工作的陈志，对森铁怀着深厚的感情。他告诉我，风景是一种边际文化信息，而旅游则是寻找边际信息的过程，森铁则恰恰保留了这种边际信息。大口大口喷着蒸汽白雾的森林小火车就是这种边际信息的载体。他说，临江林业局将要恢复一段五公里的森铁线路开展森林旅游。
在临江北山公园，我看到一辆破旧的老式蒸汽机车上，正有几个工人在上面涂漆。相信用不了多久，它就会喷云吐雾地重新运行了。
在日益商业化的今天，即将消失的东西往往呈现出别样的价值。对今天的青年和中年人来说，“旧”恰恰是“新”，是未曾经历过、感受过的全新的人生情感和视觉形象。
在东北林区，喷着蒸汽白雾，吭哧吭哧喘着粗气的森林小火车日趋稀少了。这正昭示着那个辉煌的伐木时代的终结，代之而起的是一个全新的资源培育时代。
林区的城镇均是在开发者的脚步和伐木人的号子声中诞生，并随着森林小火车铁轨的不断延伸而发展起来的。横道河子、兴隆、铁力、朗乡、双丰、桦南、绥棱、柴河、二道白河、大石头、临江、桦树、闹枝子……这些早先只有猎人和皮货商们才知晓的名字，谁能说它们现在不是以城镇的意义而存在呢？有人说这些城镇都是用森林小火车运来的。仔细想想，也不无道理呢。
我相信，那些关于森铁的记忆，将成为林区人生命中最温暖最津津乐道的部分。
我离开长白山林区的那天早晨，天空飘落下头一场雪，纷纷扬扬。空气中弥漫着雪野的鲜味，走在积雪覆盖的森铁轨道上，深一脚，浅一脚，咯吱咯吱的响声，富有韵感。
想起一首诗：“每一场雪，都覆盖了过去。失去希望的人可以获得启示和重新生活的勇气。每一场雪，铺展开的都是未来。”未来在哪里？未来不在远方，而在脚下。因为脚下即是走向未来的起点。
此刻，在森林的上空，在我的耳畔，仿佛回荡着小火车的汽笛声。由远及近，又由近及远了。呜呜——呜呜呜——！
版式设计：蔡华伟
