《独门》与我
严格意义上说，《独门》是我的第三部长篇小说。第一部《百草山》，写英雄的成长历史及心路历程；第二部《血地》写冀中抗战斗争生活，以上两部作品都是地道的主旋律，作为军旅作家，有使命感。而《独门》却让我对自己的创作进行了彻底颠覆，没有任何使命意识，完全是心灵的独白与解剖，纯粹意义上的精神回望、人生反思与道德批判。
《独门》以第一人称“我”的视角叙述了三个家族三代人命运的起承转合，沧桑裂变。小说中的主人公“我”是独门李家的孩子， 形象丑陋却聪明过人的“我”立誓要出人头地，最远大的理想就是通过自己的成人成才成事，去改变独门小户在村里受气的命运。为了实现这一远大理想，“我”从小便开始了一系列的叛逆行为，在有意无意间做了一件又一件令亲者痛仇者快的事，不仅使李家与王家的矛盾变得错综复杂、性质转变，也使李氏家族内部裂痕显露，危机四伏，一波未平一波又起。
小说前前后后追溯了上百年的历史，但主要叙事时空是在上世纪六七十年代的冀中平原农村，那是一个物质匮乏而精神亢奋的年代，那是一段激情燃烧、血脉贲张的洪荒岁月，在这样一个特殊的年代，由一个“怪胎”所演绎的家长里短、衣食住行、婚丧嫁娶、男耕女织、悲欢离合、人情世故、酒色财气、柴米油盐、鸡鸣狗盗、个人荣辱、家族兴衰、世道人心等等，就格外具有鲜明的政治色彩、荒诞色彩和悲情色彩。
小说中的“我”并非生活中的我，但直言不讳，确实有我的影子。我出生在一个有着十几口人的大家庭，爷爷奶奶、爹娘、叔婶儿，三个小家庭组成一个大家庭，周围三乡五里没有这样的大家庭，别人都羡慕我们家和睦。其实，家家都有一本难念的经，大家庭更不例外。生长在这样一个大家庭，促使我早熟，稍懂些事体之后，一进家，说什么、做什么，都要看看每个大人的脸色，生怕说错做错惹出麻烦。大家庭一旦起了事儿，就会引起连锁反应，不好收场。我从小就感觉到，这个大家庭是敏感，甚至是脆弱的，每时每刻都会发生很多故事，这些故事都钳进了我的记忆，融入了我的历史，垄断了我的精神世界。所以，我早早立下志愿要为这个大家庭的来龙去脉、起承转合写一部小说。写成一部什么样的小说呢？开始动手的时候，我想模仿《红楼梦》，那里边写了四大家族几百号人的家长里短、爱恨情仇，但很快我就发现自己有些大言不惭，那“万艳同悲”“千红一哭”的氛围我无力制造，还有那广场式的结构我也无力驾驭，后来，我读了卢梭的《忏悔录》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，我像在黑暗中摸索，忽然间被人打开了一扇窗，我的思路瞬间开阔、清晰起来。我何不写一部带有自传体、忏悔式、心灵独白式的小说呢？我所积累的原始素材完全具备这样的可能。普鲁斯特有一段话对我启发很大：“若干年后，我们回过头去或许会笑自己当初的青涩、莽撞，但是自己所做的决定绝对不会后悔的，因为‘我’就是‘我’。”的确，《独门》中的“我”青涩、莽撞、天真、玩味、叛逆，年纪不大，却做了很多让人不消停的事。他的存在，成为了一个家庭不安生的导火索。然而，他执著地奋斗、拼死地挣扎、不甘平庸地活着，他在一路成长一路折腾中获得了人生意义上的某些成功，这个人物有着复杂性、多面性和怪异性，但我不能去模仿普鲁斯特，像《追忆似水年华》一样，整个作品没有中心人物和完整的故事，一来我不是意识流或魔幻现实主义类型的作家，说确切点儿，我压根儿不是那品种。二来中国读者向来爱看故事，我必须把故事讲好，离了这一点，我就没丝毫的本事了。另外，我还对卢梭的一段话颇感兴趣：“当时我是什么样的人，就写成什么样的人。当时我是卑鄙龌龊的，我就写成卑鄙龌龊的；当时我是忠厚善良、道德高尚的，我就写成忠厚善良道德高尚的。”可以说，这两位大作家对我写《独门》影响很大，我大致确定了方向，也确定了作品的类型及表述方式，那就是用纯属于自己的声音讲述自己的故事。
这部小说从构思到完成大概用了15年的时间。这期间，经常被各种使命文学打断，写写停停、断断续续，拿不起又放不下，完成初稿之后，又用了两年的时间修改，其中包括把电子版文字发给朋友，然后听朋友谈意见，一谈就是三四个小时，我录下来，回来慢慢整理、消化、吸收。我如此重视这部小说，是因为这个题材在我内心储存时间太长，压得我透不过气来，不吐不快，又怕吐了更不快，所谓的更不快，就是怕吐不好，吐出毛病，留下诸多遗憾和顽症。我认为，无论再伟大的作家，无论如何高产，其代表作或者重要的作品，也就一两部。陈忠实把《白鹿原》视为“垫棺做枕”之作，就说明他认为《白鹿原》是个真宝，再就是断定自己以后很难写出超越它的作品了，陈忠实是明智的。我觉得《独门》未必能成为我的“垫棺做枕”之作，但就我个人的阅历积累和创作能力而言，也不会有多么大的超越了，所以我才这样看重它，用十年磨一剑的功夫去打磨它，让读者看到我辛辛苦苦的努力和孜孜不倦的追求。
卢梭曾这样表述过自己：“我的懒散不是游手好闲的懒散，而是一个独立不羁的人的懒散，我只是在爱干活的时候才干活。”实际上，我的表现比卢梭有过之而不无不及。我平时是个很庸懒的人，每天一睁眼就先看手机，睡觉前也是溜完手机才闭眼，与朋友打扑克、网上玩游戏，丝毫不吝惜时间，不爱惜身体，过后便后悔不迭，但再遇机会，仍乐此不疲。但更多时候我是清醒的、明智的。我是一个作家，靠写作吃饭，靠作品安身立命，尤其现在，使命文学不多了，应该静下心来一门心思地写自己想写的东西，必须强有力地证明自己还活着及其活着的价值。
