中国作家协会主管

关于故乡，不提也罢，因为它早已随时光之水漂逝，除了一个不知所指的词语和一个似曾相识的地址，一切构成故乡的要素都被篡改、清洗得了无踪迹——斗转星移，物易人非，荡漾于心的往昔记忆与情感却如一缕游魂，飘来飘去，终究找不到一个确切的落脚之地。

那日，读薄景昕的散文集《春秋得闲》，突然就有了一些归乡的感觉。他写故乡的小河，写野菜、老井、碾道、大粪堆、开花的桃李和广阔的草原，也写太奶、爷爷、父母、亲人以及那些和野菜野草一样顽强、质朴又暖心、“养人”的乡亲。文字温润、舒缓如潺潺流淌的小溪，在记忆的森林里蜿蜒、伸展，不喧嚣、不炫耀，却在波澜不兴的叙事中，显现出润泽的力量和精神的光芒。不知不觉间，一颗思乡的心，已随着他的引导渐行渐远，至“丛林”深处，仿佛此身已经成功地穿越了“时间虫洞”，又回到了如梦如幻的从前。

景昕的散文很有带入感，大约也就是术语中的“移情”效果，特别是读他那些叙述往事的文字，明知道字字句句都是别人的记忆，却摆脱不了字字句句对自己情感的牵扯。当他写自己挎着筐子去挖野菜，“胳膊都勒红了”，好像疼痛的并不是他，而是自己；当他写抓鱼时，鱼儿排着队往他的“须笼”里钻，我的心也和他一样兴奋得通通直跳；当他感慨于父亲的沉默、韧忍和黯然离世，我仿佛再一次体验了自己父亲由生到死的无奈和凄凉。泪水，不由自主地流下来……后来，他又在《科尔沁草原和我》那一节里写到“……望见窗外蓝天上的白云，心里‘咯噔’一下，我确信这就是我家乡的白云，科尔沁草原上的白云……”我的心，也“咯噔”一下，因为我也曾在一片草地上望着眼前的白云，想起一别经年的故乡。但是，我以前在文章里却从来没有写过。没写过，是因为我还没想明白自己以及自己和故乡之间，到底是怎么一回事儿。直到看了景昕的文字，我才发现，那朵白云正是与自己失散多年的故乡。故乡并不是彻底消失了，而是像我自己的情感一样飘在空中，不知道什么时候、哪一场“风”，就把它吹到了我的眼前或心头。

这就是文字的力量，或者说散文的力量。景昕把他的散文集递给我时，脸上挂着谦虚的微笑，声称自己不太会写散文，而阅读之后，我却要很真诚地说，我非常感谢并不以写散文为“主业”的景昕，写了这样一本纯正而又有独特韵味的散文。感谢他这些如清风一般的文字，为我提供了一个情感的出口和一份关于故乡的怀想；更感谢他对散文的尊重和敬畏。

散文作为一种在结构和操作上并无严格框范的文体，看似门槛极低，谁都可以伸手一试。从中学生的作文，到某位政要的讲话，其间的日记、演讲、言论、说明、小品文等等一切无法归类的文字似乎都可以划入散文的阵营，但真正要把散文写好，却又是一件难之又难的事情。绘画界有种说法——画鬼易，画人难。之所以画人难，是因为画人是不可以胡乱编造任意涂抹的，你要对你的描绘对象负责任。至于散文，更是这样，不但要“画”人，而且一定要“画”自己。这就要求写作者拼出自己的情感、情怀和深度了，没有深厚的内力必难持久。不但质量上难以持久，连数量上都难以持久。写散文，不管你写谁，写什么，一写就露出了写作者的身形，藏是藏不住的。就算你满心想把散文写好，如果“底版”不行，怕是使尽浑身解数也很难涂抹出一个令人信服的美好形象。

薄景昕的散文，虽然称不上天籁之声，细品起来则别有一番感人肺腑的韵味。往往，就在轻松、散淡的叙事之后，他会突然来一段出人意料的“和弦”或一个奇妙超拔的“颤音”，那种金属质感的音色，直入心魂，自然会引发出阅读者或长或短的共鸣。他在《东秋》里写：“……又见到东秋，她纯然已成为一个中年妇女，左手抱一个一岁大的男孩，右手牵一个6岁大的女孩。见到我时，说了一句话，老叔，头便低下了。”他又在《碾道》的结尾处写：“……童年，就是这样的情景——在碾道里，驴昏天黑地地走着，我时不时地跟在驴后面扫粮食，二姐在不停地拍打着面箩，单调而有节奏……”

在仅仅10万字的集子里，这样的笔触比比皆是。于是，我从“二姐”拍打面箩的节奏里，感受到了景昕童年的节奏；我也从这种节奏里回想起我自己童年的节奏；我又因此而“看见”了这世界上很多人生活和生命的节奏。