中国作家协会主管

历史的延伸给予人们舒展心事的平台，那些顽石、暗礁在漫长的时空中淡化成风和影子，一个人的日常生活中勾连不起宏大帷幕，他们漂浮在难以理解、瞬息万变的时代大潮中，他们随波逐流，但又心事浩茫连广宇。一个家庭之内人与人心事的相遇，需要场域和契机，《大风》这部小说选取了各怀心事的一家人，每一个人都携带着自己的成长史和精神漂泊史，他们从各自的角度叙述了漫长历史进程中，家族四代人逃离、谎言、压抑、畸变、疏离、寻找、离散的心灵轨迹。他们怀着失望、怨愤、怒火和茫然，内心的黑暗无法抛洒到阳光之下，心灵暗礁都急需重见天日。

小说以家族第一代太爷张长工的诈死信息为开端，分散在外的儿孙们倦鸟回巢，私生的重孙子梅子杰则遭遇飞来横祸，被一个花盆砸在脑袋上，他的魂魄飞升，潜入这个家族，他看到了他们的内心和想法，听到了他们的暗夜低语，他们的倾诉之洪。这是一部全部由个人私语组成的小说，每一个人的满腹心事和长篇大论，都是从自己出发，整理自己的个人故事和内心情绪，有明确的倾诉对象，比如爷爷张广深是对张文亮说的，孙子张文亮的话是对重孙张子豪说的，孟梅、陈芬是分别对自己的儿子说的等等。这些话语暗流汹涌奔突，不可阻挡，冲垮了所有的现实藩篱和障碍。这是借助梅子杰的灵魂获得的内心解放和交流的桥梁，他们平时都是语言不通，互不相见，分散在各处，各自为政，画心未界。就像一家人在老家的饭桌上对这个时代和人心的批判一样：天象有异，世道太坏，而他们正是这个世道中人，每一个人都是现象的观察者，又是表现者，他们是时代的困兽，连接不起来，又彼此触摸不到。《大风》创造了一种能量，让孤独者相遇。

《大风》的作者李凤群说：“写作尤其是向历史更深处回望的写作是无时无刻不在发生的遗弃、隔绝与尘封做着对抗，小说超过了小说家想展示的容量和潜力，小说像一根暗黑的丝线，连接着过去、现在和将来。”回访一家人上世纪50年代至今的寻常日子和历史动荡，它的容量和野心是一部当代家族心灵史，也是一部当代中国人迁徙离散的小历史。家族第一代太爷张长工在历史的紧要关头，丢车保帅，把自己从历史的狂潮中心连根拔起，带领老婆孩子一路狂奔一路舍弃，最后连名字和记忆都自我篡改了，他谎话连篇，蒙混过关，沉入自己记忆和家国历史的陌生之地，重新安全地活一遍。他把生存作为第一要义，为了子孙后代今后守卫生命，他活成了另一个人，他不断地发明和实施自己的生存哲学，对儿子、孙子、重孙子。他是家族故事的缔造者，也是旧梦的记忆者，他随时随地编造谎言，忍受一切痛苦和折磨，等待着翻身和重新开始，世道轮回。

张广深是一个被父亲的生存哲学压抑到畸形的第二代，他成为一个众人眼中的傻子和挖洞的人，并且深深迷恋这种外壳和安全感。在政治形势好转后，他性格逆转，变成一个滔滔不绝的人。他脾气暴躁、力大如牛、满世界寻找机会却又一无所有，他终生活在对老子的不满和怨愤中。孙子张文亮在这种家庭环境中体会到了深切的寂寥和无助，是爷爷张长工激发了他的自尊和斗志，并且得到了心灵的抚慰，他对家族的旧日荣光有着宗教般的热情，在故乡寻觅不得后，又把对钱和尊严以及儿子的教育追求上升为宗教。张文亮的私生子梅子杰，母亲疯疯癫癫，一无所有，穷困潦倒，几乎又回到了太爷的处境。亲生儿子张子豪虽然什么都有，但他又是最无力的人，他是这个家族里最懦弱的男人，没有野心斗志，善良迷茫。两个第四代天差地别的身世，但他们也有相同之处，他们都要离开，梅子杰是个人奋斗式地到世界去寻找落脚之地，去重建一个自己的公平世界，另一个则是被父母安排到国外去，对于这个未来自己一片迷茫。这个家庭里的男人们虽然经历各异，但心境依然能够彼此相遇，比如失望和轮回。他们的失望来自于对环境的不满，不满导致逃离和背叛，每一代人都在迁徙和寻找的路上；他们是彼此的轮回，太爷对年幼爷爷的训斥以爷爷对太爷的训斥而轮回，私生子重孙的一无所有，是太爷当年处境的轮回，张文亮的荣耀是家族旧日风光的轮回等等。这是命运的无情展示，是对所谓政治、巧合和逻辑的一种悖反，这里充斥着无数的不合逻辑、无奈、不理解和不可把控。

《大风》是关于“活着”的哲学，每一代人都在回答和寻找活着的意义。张广深的暴戾，陈芬的疯狂和自杀依赖症，孟梅的痛苦和冷漠，张文亮的失落、辛苦恣睢，梅子杰的怨愤，张子豪的茫然，都是没有找到自己的生活，对于未来的不确定性，没有安全感。只有第一代人张长工实现了自己简单执拗的梦想，无论在逃亡的过程中经历了怎样的艰难风险，之后的生活中如何遭受羞辱、折磨和自我修改，他都没有感到过痛苦，他乐观充满希望，因为只有一个信条就是为了儿孙活着。其他家庭成员的梦想都超过了简单的生存，他们需要尊重和自我实现，需要爱情和温暖，需要公平和正义，这些都是更高级别的人类需求，然后他们在需要与不能满足之间挣扎、委顿，又怀着希望。民间生存的智慧，朴素的家族传承，生存的艰辛，感情背叛与自我厌倦，放逐和追寻，家族的旧梦在几代人的心目中已经枝叶凌乱，但它作为一个美好和安乐的光影，依然闪烁在每一代人的梦中。随着第四代的离散历史形成，家族和故乡终将成为一个遥远的背影和残梦，《大风》里有一种深切的伤悼情怀，对于一个来历不明的旧梦，又有一种万物生长的生命韧性，对于每一个披荆斩棘的生命。

小说的结尾，虚假的葬礼终究成真，梅子杰的灵魂也安放到他的肉体上，合二为一，那些孤独的个人还会回到继续困兽犹斗的圈子里，挣扎、辛苦恣睢、战战兢兢，面目全非、生老病死，仿佛无常才是最后的主角。“大风”既是江心洲的自然历史面貌，也是时代狂潮的隐喻，但作家的选择是，政治经济的大变动在小说中几乎是藏匿不显的，把人们的心灵故事放在前台最瞩目的部分，这是一种冒险的写法。越过大历史事件的部分必然要求，对个人生活的描写细致到极点，比如张长工的第一次逃离，细节层峦叠嶂，出村每一个说服儿子的理由，到每一次惊吓、偶遇、给陌生人的回答，一次比一次严密的谎言逻辑，都铺叙了足够长的篇幅和气势。同时又要求一种走向极致的内心叙事，把他们心灵的角角落落都捕捉到，不然这种写作形式容易落入简单化的窠臼。

《大风》里的对话，再现了几代人的心灵奔突，大起大合，有一种偏执宣泄的快感，跟刘震云的《一句顶一万句》有相合之处，都是中国人心灵（词源意义上）的“百年孤独”。刘震云让一个个孤独的人辗转在乡村小镇，甚至是广阔的国土去寻找可以说话（说得着）的人，他们坐在一起尽情地“喷空”（说话聊天），不管他们说什么，仅仅是那种为了寻找可以对话的人而付出的心力，因找到那个可以说话的人而获得的惊喜，就成为一种活着的意义。《大风》是一家人之间的对话，不管能否说得着，大家都只管放开了闸门尽情宣泄，这是孤独的根源，他们对于这些话和情感能否获得回应，能否被听见并没有把握，张文亮跟儿子讲话的时候，首先要提醒他放下手机，专心听听家史，而太爷爷的话只有梅子杰能听懂，况且在所有的说法和讲述中，没有一个发言者主动提及和回应那个对着他（她）的发言。单向度的诉说和渺茫的回应，暗示着离开这个家庭，离开这次机缘，这多么心事和内心暴戾将会湮没不闻，天聋地哑。每一个人都会成为大风大浪中孤独的小舟，没有生息相往，没有援手可施，他们在一代一代的发展中，仿佛又回到了第一代太爷奔突在暗夜原野上的情状，装聋作哑，低头赶路。《大风》是一首哀伤的歌曲，它唱着命运、无常、轮回，它躲开那些政治、经济、文化的解释，不管不顾，尽情地哀唱了一回，就像为一场即将到来的葬礼预演。大风过后，草木有声，声音是记忆、痕迹和活着的证据，大风起又灭，世道轮回、时间流转，不改草木葳蕤，不改打破沉默和喑哑的心力。