青年失败者：当下中国故事的一种叙事
失败者叙述中包含着一代人对当下中国社会青春文化、青年处境的精准观察与表达。但他们也必须警惕，无意识地相互重复失败感和灰色的青春文化所造成的一种不良后果。
一个青年，只身或结伴离开故乡，他或从乡村或从小镇来到大城市，在灯红酒绿与熙攘热闹中，踌躇满志又愁云惨淡，跃跃欲试又忐忑无措，逃离故乡时头也不回的决绝，转身时却挥之不去的浓浓乡愁……进城青年的个人奋斗，都市异乡人的惶惑与孤独——这是现代化进程中中国故事里的经典一刻和惊鸿一瞥，五四新文学以来的几代作家都曾描述过这样的人物、情境与命运。这是中国近现代以来现代化进程中乡土转型、人员迁徙流动、社会结构大调整等时代现实的必然文学反映。
近几年读当下文学期刊上的中短篇小说，会发现这样的人物与故事再次反复出现在“70后”、“80后”年轻一代作家的笔下，徐则臣的京漂系列、甫跃辉的“顾零洲在上海”、石一枫的《世间已无陈金芳》、马小淘的《章某某》等等。这些作家作品近来都曾在中国台湾引进和出版。在这些作品中，反复呈现着一种失败的青年人生。徐则臣关于“漂在北京”的系列小说里，人物来到北京和离开北京，在对这座现代大都市的爱恨交加中不断地反证和确认自己和故乡，寻找自己的人生和生活，他们苦着痛着，熬着挨着，蚁族着群租着，似乎随时准备愤愤地回乡；一面又眷念着、幻想着、期冀着，久久不肯离去，但大部分人最后还是带着受伤的身心和陨落的梦逃离北京。在马小淘的《章某某》中，一个从三线小城春风得意地走进中央广播学院的女孩，带着爆棚的优越感与自信心，通往梦想的过程当中，她在大城市里感觉良好的艰苦奋斗和自强不息，在周围人眼中却不过是屡屡上演的不合时宜甚至荒腔走板。最终，“庞大的理想终于撑破了命运的胶囊”。而在石一枫近年来广受好评的中篇小说《世间已无陈金芳》中，农村女孩陈金芳，怀揣“活出个人样”的向往转学到城市里，年少时的寒酸和脱胎换骨后的优雅，直到一场冒险的投资在经济危机的冲击下失败后被彻底打回原形。
如此这般的故事梗概和内容提要，大概会让人倍感熟悉、似曾相识。这是一个个“全球化时代的失败青年赋形”，又是一曲曲“青年失败者之歌”。这些人物和故事的背后，站立或匍匐着一连串的文学人物，古今中外种种沉沦和伤逝的局外人、零余人自不必说，同时代的文学作品中，文学期刊上此类小说也比比皆是。他们是繁华热闹中的局外人、都市霓虹灯下的背光区。侯孝贤《风柜来的人》中，一群高中毕业的男孩子从宁静的渔港风柜，怀揣着忐忑的心结伴来到高雄。在大都市的五光十色里彷徨、迷途，青春似乎无疾而终。离乡的青年在都市丛林中历经的幻灭大抵如此。海峡两岸的社会、经济发展，都必然会经历这个历史阶段，而相关的文艺作品正是这个历史阶段的必然反映。
近来，不断看到有批评家就此发问：为什么年轻一代写作者如此迷恋失败者的故事？其实这不难理解。人们都有将自己的经验和处境夸张放大的心理倾向，在对自我的高度关注中，不自觉地夸大自己所属族群、性别、代际等等的独特性。杨庆祥在《“80后”，怎么办》中，开篇所着力表达与论证的就是“80后”一代人“失败的实感”。在他看来，个体充满沮丧感的现实境遇与精神生活恰也是一代人的预定的失败。有意思的是，在和身边长辈们聊天时，长辈们常常挂在嘴边的一句话就是：你们可赶上好时候了；而与此相对应的是，同龄人却往往都在喟叹：咱们这代人最倒霉。那么，到底真相是什么？被上山下乡、被低工资、被下岗，与被蚁族、被高房价、被北漂一代，究竟哪个人生更失败？这其实真的没有可比性，也没法分辨清楚。具体到“70后”、“80后”写作中的“失败者”形象扎堆，我只能说，越是繁盛喧嚣的时代大背景下，个体的自我逼仄和失败感往往更明显强烈。时代表面的盛大、繁华，看起来遍地黄金和机会，其实其内部结构的千疮百孔、社会阶层的分化与固化已经严重阻碍了知识改变命运、个人奋斗等等传统的青年上升通道。当然，反复强调自己有多不容易，这本身大概多少也是一种面向时代和社会的推诿和撒娇。
在“70后”、“80后”青年作家笔下，自己这代人是失败的一代。这些作品各自有其风格特点和关注焦点，但他们不约而同地指向了一个事实：失败似乎是注定的，无论个体怎么奋斗和挣扎，社会的选择机制和现实环境终将把你打回原形。陈金芳改名陈予倩，她的种种可笑可怜可悲可叹，无非也就是要“活出个人样”，就算曾经有过表面上的风光、貌似在城市里扎根，但最后还是要惨败地回农村老家。回老家，回乡，往往成为这类小说的结尾方式，因为无路可走，所以只能从哪来回哪去。这是一代人对自我的集体想象与定位吗？如此扎堆地以“失败”作为关键词来表述青春与自我，与“70后”、“80后”的成长环境与思想背景大概也密切相关。全球化、互联网+、社会转型这些时代特色，潜移默化地影响着一代人的成长和价值观的形成。看前辈作家们的小说，作品中青年人的失败感和大的时代背景密切相关，忧国忧民基调下的理想幻灭是那一代人失败感的主要来源。而在“70后”、“80后”作家这里，失败感来自于世俗意义上的成就感与存在感的缺失。当下青年人眼中的失败，同前辈人为历史家国烦忧、奋斗和幻灭的失败相比，更多是诸如出人头地、衣锦还乡之类纯粹个人主义的理想破败。青年写作中看似花样百出、曲折波澜的奋斗故事，实际上却是格局局促而单一的。
失败者叙述中包含着一代人对当下中国社会青春文化、青年处境的精准观察与表达。但他们也必须警惕，无意识地相互重复失败感和灰色的青春文化所造成的一种不良后果。
