读书与阅世
1
书籍是精神得以永存的一种物质。书籍承载着文明。书籍是人世沧桑的记录。书籍,是爱的家园,心灵的憩园,美的方舟。
回眸历史,多少富贵灰飞烟灭,多少豪门成荒冢?一部历史留下的也许不过是一片废墟,而思想正是蹚过这废墟的一条河流,一股活水,滋润着人类的那块心田。书籍,则是承传思想的载体。
2
古往今来,无论闾巷之黔首,还是庙堂之显贵,都少不了要向书籍请教、叩问。
在优秀的书籍中,伟人们与我们倾谈,将他们最宝贵的思想奉送给我们,用他们的灵魂感召我们的灵魂。在书里,你看到的总是闪耀着不灭的精神火光。
好书总是引人向真、向善、向美。好书会成为我们的人生参谋,每一本好书都是一个美好的灵魂在私语。读好书能让人学会审时、度势、识人。读了好书,有时会使你掀起万顷心涛,有时会在心中涌起一股永恒的感动。读了好书,有时会使你默默地穿过逆境,使困难屈服于你的意志,有时则会使你在人生的考场上交一份像样的答卷。读书的兴味,盖源于反复摩挲中生出的一股热情。应该说,你对好书有多少热情,你对生活就会有多少热情。
通过读书,人的精神能够得到提升,获得自由。因为,读别人写的书,不过是借别人的舞台唱自己的戏。从书里,我们可以感受人生的悲欣休戚、重峦迭嶂。“读书久识人生苦”,说的就是这个道理。
读书自然是为了取悦心灵。书香可滋润心灵,读书于我们,仿佛是一种生命的需求,读书永远是人生的享受。读了好书,如夏日饮冰,如雪夜围炉。看到新书后,“内欣欣而自美兮,聊愉娱以自乐”。因此,有人说,读书的佳境,如同爱情一样,是投契,是相许,是沉浸,是融合,我以为此言极是。
在对物的不停阐释和追求里,惟有读好书才能将人的心灵引向宁静。以静穆对喧嚣,以冷峻对狂热。当读书的时候,我们仿佛与圣贤相对而坐,虔诚地聆听教诲,让整个心灵浸润于大师的惠泽里,感到心灵充实、丰盈,思想豁然开朗。书香又如春风般穿越世俗纷争,纷然飘临我们的心间,那是一种纯美的感觉,它帮助我们摆脱繁琐与困顿,为我们点燃一盏心灯,拆除心灵的樊篱。书犹药也,常有神效,给愚者以智,给智者以灵。远离尘嚣,枯坐如僧,神游书海,乐也。忽觉去春之读与今秋之读,异也,看来读书也是深者得其深,浅者得其浅。
3
中国是文明古国,自然是一个爱书的国度。从古到今,国人钟情于书,有很好的读书传统,这是中华民族得以延绵不绝与兴旺发达的理性支柱。四海之内,关于爱书、苦读的妙言隽语俯拾皆是,仁人志士爱书、苦读的佳话传播久远。
“临月漫披卷,凭栏且数星”、“人约黄昏后,华文夜读香”、“雪夜闭门读禁书”、“煨红炉品香茗,红袖添香夜读书”,这都是品尝夜读的滋味的。的确,夜读的境界醇厚如酒。独自于灯下展读,悠悠然游于道,乐极。“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂而读之以当友朋,幽忧而读之以当金石琴瑟也”、“书卷多情似故人”、“宁可一日无鱼,不可一日无书”、“书巢胜于黄金屋”、“丈夫坐拥百城,虽南面王不易也”,可见国人是多么爱书、看重书。
君不见孔子读书,“韦编三绝”;五柳先生陶渊明,“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”;杜子美“读书破万卷”,方能换得“下笔如有神”;曾国藩晚年左目失明,完全依靠右目读写,仍未敢稍有懈怠;孙中山曾对友人说:“我一生的嗜好,除革命之外,只有好读书。”
自古至今,大学者无不是书虫一个。郑振铎典衣购书,“常囊无一文,而积书盈室充栋”;朱自清日记的最后四字是“读书少许”,自责一生读书太少。平心而论,与他们相比,我辈读书几许?自觉汗颜。
4
世界其实是一本大书。历史其实是一本大书。社会生活其实是一本大书。人生其实是一本大书。
所谓阅世,就是要读懂这些大书。先哲有言:“与有肝胆人共事,于无字句处读书。”这后一句说的就是阅世。
要真正读懂这些无字大书,很难。别看这个“人”字,一撇一捺,却包罗万象,还真个是博大精深。人往往活了一辈子,到头来才大体知道应该怎样生活。而这些体会往往又是经过“在清水里洗三次,在血水里泡三次,在碱水里煮三次”之后才能获得的。
读书与阅世还不能等同起来。读书多就阅世深吗?未必尽然。问题在于读有字书与读无字书都得真读、读懂,方可有所领悟。
【作者简介】
刘振凯(1941- ),陕西米脂人。1965年毕业于陕西师范大学中文系,在新疆工作40余年,大部分时间都在高校任教。1955年开始发表文学习作,先后参与了高等学校中文专业教材《中国当代百部长篇小说评析》(云南教育出版社1990年1月出版)、《新时期文学》(河北大学出版社1992年10月出版)、《中国当代文学作品选析(上下册)》(辽宁大学出版社1985年11月出版)、《中国当代中篇小说赏析》、《当代文学作品选讲》等书籍的编写工作。他是《新疆教育志》(新疆教育出版社2006年12月出版,150余万字)主要执笔者,任副主编。近几年来,在教学之余,发表了多篇散文随笔以及文艺评论30余篇。发表在《文艺报》上的《散文断想》、《文坛“剑客”》、《随感二题》和发表在《散文》上的《我的散文观》、《难得清白》等颇得好评。另外,论文《试论的悲剧特征》、《漫评》,评论《被亵渎的文明》、《长歌当哭》、《还是鲁迅深刻》、《阅读世俗》、《夜读偶成》、《误读的尴尬》、《胜景墨远观江南》等等,也受到读者们的关注。