泉水微澜
第一章
叶立秋穿行在通往东南方向的乡间小路上，窄窄的小路仅能通过一人，斜探到小路上的草穗、苍耳和蓼吊子一类的野生植物，带着成熟的籽实，不时刮拉他的裤腿。
黑龙江省的秋天来得早，刚刚进入九月中旬，原本碧绿的大豆田里，就已经开始夹杂些标志着大豆快要成熟的黄色叶子，这条两旁罩着荒草的小路却依旧绿得格外显眼。小路蜿蜒到远处一片南北延长的混交林里。叶立秋的心情也似这小路一样曲折，他走走停停，极不情愿地迈着步子。
难道这就是我的人生之路吗？我将来就这样深一脚浅一脚，数着垄沟垄台走完自己的一生？ 一阵阵瑟瑟的晨风撩拨着他的思绪，许多往事纷杂无序地向他袭来。
他从小就好奇心强，专爱鼓捣些别人不在意的东西。就在他上到两年制初中二年级，也就是一九七八年年初的寒假期间，从城里来的表妹，背着书包到他家和他一起写寒假作业，走的时候她落下几页书纸。这是一本书的前三页，第一页上写着“英语广播讲座”，在这几个字的上面还注着一行没标声调的拼音，而且不管他怎么拼都和下面的字联系不上；剩下的两页里全是这样的拼音。还有那个书名上的“英语”也叫他皱眉：英语是个啥东西呀？
叶立秋第二天一早拿着这几张纸，怀着莫名其妙的新奇，苦着脸去姑奶家找表妹。听完表哥的疑问，再看看表哥那副三角眼八字眉的怪模样，性情活泼的表妹差点儿夸张地笑破肚皮。笑够了，她异常热心，又不无炫耀地跟他说了一些和这上面的拼音有关的、叫他似懂非懂的话。她边说边噜噜出两串叫他听不懂的语言。他直抠后脑勺，羡慕得脸相都扭曲了，他想笑，却又笑得像吃了很苦的黄连。他熟悉的乡音很多，比如村庄里声音倔强的驴叫、林间和草甸子里婉转悦耳的鸟语、傍晚水洼地里如潮般的蛙鸣……就是没听过这个，太新奇了，新奇得叫他的身体一阵阵发热，真恨不得把那一串串听不懂的话从耳朵眼儿里挖出来，再反复多听几遍。
二十世纪七十年代后期的中国，学说英国人和美国人说的话成了中国人的一件新鲜事，收音机里也开始有中国人教听众学说这种话；英国人和美国人还在他们的对华广播里，颇有热心地教中国听众学说他们的语言。随着时间的推移，中国的平民百姓也逐渐明白了英语究竟是个啥玩意儿——跟老鹰和什么鸟语毫不相干！
后来，叶立秋从表妹寄来的一套完整的《英语广播讲座》课本里，更明确地知道了英语是何方神圣。在以后的日子里，那种没标声调的拼音成了他的迷恋，他像着魔似的自学起英语，就连睡觉都搂着个小收音机。
他初二毕业后，也就是一九七八年八月中旬，升入由学田人民公社开办的二年制高中；因为正赶上改变学制，学校将高一改成初三，他成了初三学生。这所学校刚好从初三开始设立英语课。教英语的老师是从县上参加完三个月的英语集训班刚归来的。没办法，当时英语教师奇缺，只能现学现卖。这位老师姓刘，三十七八岁的样子，中等个儿，留着大背头，一身蓝色中山装。在这些新来的学生眼里，他教过高中，又懂英语，一定不简单。大家用期待、神秘和崇拜的目光看着他走上讲台。叶立秋更是专注地看着他的一举一动，他很想知道这位刘老师的英语水平到底有多高。
一堂英语课下来，操场上便到处有人说：“哥打猫拧踢扯（Good morning, teacher)！”、“谁要掏毛楼（See you tomorrow）？”还有同学对别人挥手或指着别人的脸把Good-bye说成“隔掰（方言：不合群、特立独行）”。说的人自己乐，听的人也乐个不停。他们最爱说的是第二句，因为“猫楼”在当地的方言里就是厕所的意思。还别说，学生们学得还真像，刘老师几乎也是这么说的。学生们一致认为：这英国人真逗！
听完刘老师的英语课，叶立秋一个劲地纳闷儿：刘老师说的英语怎么跟收音机里听到的不一样？他学来的也许是英国什么地区的方言吧？
那个时候叶立秋已经快学完了中级英语广播讲座，每晚临睡前还跟美国之音电台学上一阵《英语九百句》。不久他自学英语的事就被更多的新同学和老师知道了。刘老师说他的美国英语说得不错，他把他从简陋冰冷的学生宿舍调到了温暖舒适的教师宿舍，他要和他一起学说美国英语。升入高一以后，学校又从公社北面的一个生产大队里聘来一个下放的老军医。他是个蒙古族人，汉语名字叫秦英杰，个子高高的，细眉凤目，脸略长，腮盘大，相貌有很明显的蒙古人特征。他英语水平很高，说一口流利的美国英语，在黑板上写起英语字来唰唰的，一行行极快，让叶立秋羡慕得直劲儿心跳；但是他不懂国际音标，因为遗忘年头太多，在课本上见到忘记准确读音的英语单词，他就为难了，问刘老师，刘老师要想上一会儿，有的还拼不正确。他听说叶立秋英语不错，就把他叫进教导处里（教师办公室），让他拼给他听。秦老师听了他的拼读很满意。叶立秋问他英语水平那么高为啥不会国际音标，他说他过去学的是韦氏音标。在这以前叶立秋还从没听说过有韦氏音标。秦老师岁数大，已过六十，怕冷，中心校长就把他安排到更暖和些的归校领导们住的屋子里，他把叶立秋也领到那里和他住在一起，好让他在放学后专门教他学国际音标。
当年和叶立秋一同升入公社上学的同班学生一共有二十一名，但除他坚持读到高中毕业外，其他二十名同学都因为受不了住校的那份艰苦而陆续辍学。那时住校生的吃住条件差得出格，冬天人在宿舍里呼吸能见到白气，终日吃小米饭和苞米茬子，喝白菜土豆汤或大豆腐汤一类的稀菜，被煮死在米饭里叫玉米螟的虫子，白白的，又扁又软，长拖拖的，一碗里能挑出好几条，刚开始的时候胆小的女生不敢吃，急得直哭。他能坚持读完高中，除了他自身的坚强，与他经常和老师住在一起有很大关系。
后来，随着政治形势的转变，秦老师不光右派身份得到纠正，而且到叶立秋高中毕业那一年，他还回到了齐齐哈尔市重操旧业开始行医。
英语学得好，又能和老师住在一起，叶立秋因此出名了，公社里到处有人说：咱公社的学校里有个中学生跟别人不一样，他的书包里总装着个半导体（收音机），不但会说英国话，还会说美国话，才十六七岁就会说两种外国话了！
他自己也常常为此沾沾自喜。他把自己的未来想象得非常美好，比如像想着自己如何考上一所好大学，又如何与一位才貌俱佳的女友徜徉在绿荫如画的大学校园里，并与她亲热地说着一口流利的英语……
在他读到高二下半年，即一九八一年春夏之交时的一个星期日里，龙泉学校，也就是他母校的金显峰老师到他家来找他，让他马上终止上学，回到村上的学校里当初中英语教师，结果他没同意。他一门心思要考大学，从内心里说他也不愿意当教师；“家趁三斗粮，不当孩子王。”这句民间老话也影响着他的选择；更何况还是个民办教师，教来教去，最终会怎样，很难料定。他出人预料的拒绝让金老师一愣，要知道当民办教师可是许多农村青年梦寐以求的好事。貌似镇定的金老师在从叶家的小方凳上起身之前，好似习惯，又好似刻意地一低头，把目光从垂挂在鼻梁的老花镜框上边，瞬间挑出来，定定地看了叶立秋一眼。他心里一惊，那直射的目光似乎极凶狠，也似乎极老练，好像一下子就洞穿了他未来的命相，让他感到自己顿时就渺小下去。
果然，参加完一九八一年的高考初试，他就知道了什么叫差距，什么叫悔不当初，也知道了什么叫“不撞南墙不回头”。虽说他当时的英语水平身边已无人可比，但他其余几门功课却差得非同一般。上小学时，他只有样板戏学得最好；上到初一那会儿，不管老师正在前面讲什么知识，他的脑子里想的却常是吴谞文老师在美术课上讲的手抄小说。吴老师讲得绘声绘色。故事结尾留下的悬念更是久久地缠绕着他，让他不住地去看黑板旁边的课程表，盼着美术课早点到来。他至今也忘不了那些手抄小说的名字，像什么《绿色尸体》、《叶飞三下江南》等等。
毕业回家后，高考无望的叶立秋要么背地里失望地哭泣，要么蜷缩在他家的破草房里两眼茫然地发呆。他想去城里的学校补习，还自己托在讷河县一中看大门的六爷找了校长，校长答应可以让他插班补习。想补习，可钱从何来？他的愿望最终成了泡影。
“把你美得不轻啊！”因为他没能如父亲所愿去学校当教师，心里怨愤的父亲除了不给他好脸色 ，不是把这句话挂在嘴边上，就是逼着他下田干这干那。他在离开校园之前，根本就没怎么干过农活儿，也不会干农活儿；他不懂又不会使巧劲，只一味地使蛮劲，常累得要命还是干不好。他锄地的时候总是远远落在家人的后面。割小麦不会打捆，经常一提拉就散捆，总会招来村民的耻笑和父亲的呵斥；哥哥倒是在他落得太远的时候回头帮他一阵子，但也总是气呼呼地不给他好脸色。他恨自己咋就这么笨，一个人在后面边干活儿边偷偷抹泪，自叹命运不好，甚至觉得活着没意思。熬到一九八二年九月初，就在他心有不甘，焦灼难耐又不知何去何从时，龙泉学校的校长何三书又亲自找上门来，还是让他去村上的学校里当英语教师。他说学校不开英语课不行了，英语考分不再只做参考分了，并且在总成绩里占的分数比例一年比一年加大，学生参加中考不会英语是要吃大亏的，他和金老师都很着急，俩人好不容易一起从外村请来个会英语的老头儿，听说他在国民党军队里当过翻译，是个下放劳教的上海人，看样子英语水平很高，可是他说不好普通话，一张嘴叽哩哇啦，连挑眉毛带耸动肩膀，把上海话、普通话和英语都搅和到一起，学生都说分不清他说的哪个是英语；那个老头儿是个上过战场的人，脾气还挺倔，发现学生都听不懂，一着急说啥也不干了。老师们也不喜欢他，说他架子大，根本就瞧不起乡村教师。他还有个怪毛病，衣兜里总揣着糖果，据说那糖果还是他远在上海市的女儿给邮来的。他吃的时候也不背人，隔三差五就习惯性地摸出一块，剥开纸皮填进嘴里；英语没教会多少，倒把捡到花花绿绿糖纸的学生馋得眼睛发直。接下来，何校长又说了好多安慰和开导叶立秋的话。在百般无奈的情况下，他再也没有拒绝的勇气了。
走进龙泉学校就意味着他不得不再去面对金老师的目光。他忘不了金老师那日的表情，那目光让他害怕，而今又会让他羞愧不已、狼狈难堪。其他老师呢？他们也一定以为他不愿意当老师是瞧不起他们。从这里出去的学生却反过来如此地轻视他们，他们的心中会何等地愤愤不平！原本躲还怕来不及呢，现在却要硬着头皮去面对，这对从心里就不愿意干这行的叶立秋来说，真是雪上加霜。
脚步犹豫的叶立秋，回头望了一眼自己住的那个名叫沙家屯的小村子。那是他从小到大从没离开过的地方。嫩江平原，地势起伏而又辽阔，只有六十多户人家的村庄，畏畏缩缩地挤在一面向阳坡上，小得可怜；两列灰色的草房子，七扭八歪，像羞于见人似的躲藏在参差不齐的老树里。在清淡的晨光下，它们是那么安静，只有几缕懒洋洋向上升起的炊烟，表示出这里是有人居住的。村里和村外几乎一样荒僻。他心中向往的世界是在电影《黑三角》里看到的高楼大厦，车水马龙，是精神焕发、衣着漂亮的俊男靓女。那个世界和他眼前看到的如此土鳖的小村庄相比，差得太悬殊，没法不让他感到憋闷。他心中很凄凉，忽又想起了自己小时候的一件事。
在一个冬天的早晨，父亲要跟着生产队里套了四匹马的大车去县城送公粮。小立秋为了看看他想象已久的火车到底是个啥样子，非要跟着去。深秋已过，地冻天寒，小立秋的脚上穿的只是一双黄色的棉草鞋。看着儿子穿的破出棉絮的裤子和棉草鞋，无奈的父亲本就已经觉得很对不住儿子，怎么可能答应他的要求，再叫他出去受冻？父亲偷着坐上马车，在黎明的微光里出了屯子。小立秋发觉后一路哭喊着追去，无论父亲怎么往回撵他，甚至还下车踢他两脚，可他就是执拗地紧追不舍，扑倒再急慌慌地爬起来，一直追出很远，都远到看不见屯子了。什么样的父亲也不能眼瞅着自己的孩子，冻死在寒风凛冽的雪路上。被抱上马车的小立秋，抹去脸上已经变成冰蛋儿的泪珠，咧开小嘴笑了。大人们呵斥着拍掉他身上的雪粉，把车上带的唯一一条破棉被全都围裹到他身上。他呼出的水汽，在狗皮帽子前面的长毛上，结了一圈白白的霜，连他的睫毛上都结满小冰晶。马车的颠簸使他迷迷糊糊地睡着了。当他醒来的时候，马车已经过了铁路线，别说看大人们悬乎的那种火车了，就连他们说的用铁做的路究竟是个啥样子都没看到。在冰天雪地里，大人们的心思都在赶路、卖粮上；更是盼望着早点赶到粮库，好排到卖粮车队的前头，早卸粮早回家。哪里会把一个小孩子的胡闹当回事？小立秋并不知道马车会穿过铁路线，当大人们忙着过称、卸粮时，他还站在一旁默默而焦急地惦记着看火车。从城里回来的时候，天已经黑了，他只在城外的野地里听到了火车的一阵阵长声哀鸣。他急得哇哇大哭。有什么办法？那年月交公粮要排长队，都得这么早出晚归。大人们为了哄他，给他麻花儿吃。他一边嚼着，一边哭泣。他咽着麻花儿，也咽着自己的泪水……
小时候的愿望难实现，长大还这样，唉，看来我只能像个活在井低的蛤蟆，这辈子难见大天了。想到这里，叶立秋的心里极其酸楚，泪水很快就模糊了他的双眼。
