我家门前一条弯弯的河
我的家乡属于浅丘地貌，山峦起伏，沟壑纵横。离家门前二百米左右，一条丈余宽的小河从北到南贯穿全村，蜿蜒远去流入涪江。这条无名小河水深不一，最深处仅约三米，两岸杂草密布，零星点缀着盘曲嶙峋的桐子树和遒劲挺拔的柏树。
小时候，小河是我嬉戏的乐园。春天，翻滚在河的两岸，沐浴春日暖阳，采撷青青野菜，饱览春天美色；夏天，跃入清凉河水，惬意游动，洗尽满身污垢和滚滚炎热。夕阳西下，在河堤和小伙伴一起追逐着红蜻蜓和童年的梦；秋天，天高云淡，草木泛黄，河水流量渐次变小，鱼熟蟹肥，混迹于大人堆里一起捉鱼，弄到一些小鱼小虾，别有一番成功的快乐；冬天，浅浅的河面薄冰覆盖，或滑石于冰面，或敲冰于手中，或捉鱼于冰下，妙趣横生。
长大后，小河是我成长的见证者。随着年长身高，小河在我眼中变得娇小苗条起来，许多以前看似危险万分的事已成小菜一碟。河床不再像以前那么宽大，河水不再像以前那么深邃，带来童年快乐的小草大树不再那么有趣，以前小心翼翼才能过去的木桥现在三两步就可轻松跨过，小河的神秘陡然消失了，我好似不再惧惮她了。
而有一年夏天遇到了三十年未遇的特大洪水，让我很快改变了先前的看法。昨夜开始就电闪雷鸣，暴雨如注，十多个小时过去了，丝毫没有停歇的迹象。河水泛滥了，冲垮了许多人工夯筑的土堰和个别村民的田坎，汹涌的河水将要淹没快要成熟的水稻，甚至威胁着低洼地带农户房屋的安全。我太怕雷鸣闪电，恨不得躲进铜墙铁壁。父亲要我和他一起到田边巡视水情，以免水稻遭殃欠收。我扛着锄头赤脚跟在父亲后面，头顶炸雷声声，使人胆战心惊，我害怕极了。身材瘦小的父亲在雨中如履平地，不见丝毫怯意。在田坎上他有时疏通，有时堵塞，如同跳着雨中芭蕾，我惊讶不已。父亲说：不要怕，男人要有胆量。看到田野里扛着锄头赤脚劳作三三两两的男人，我心中的恐惧飞走了，开始一起帮着父亲疏通和堵塞。此时，明亮的闪电不再耀眼，隆隆的雷声不再刺耳了。回去的路上，我嘹亮的歌声响彻田野，和雷声雨声一起交响共鸣。
后来，小河成了我心中的痛。随着用水量的陡增和化肥农药的过度使用，以前从不干涸的小河居然断流了，小鱼小虾也被好事者一网打尽，河底堆满了农药瓶和塑料等垃圾，气温稍高远远就会飘来刺鼻的恶臭。再也不见们翻飞河中的顽童，再也不见河边浣衣的妇女，再也不见闲来垂钓的老者，再也不见匆匆跑至河边豪饮的老黄牛……
漫步河堤，满目垃圾，残存的河水昏黑刺鼻，曾经深植河堤的大树也不见了，只有几课极为稚嫩的稀疏的小树苗的细枝嫩叶在秋风中呜咽，我分明听到了小河在悄悄哭泣。小河被人们遗忘了，人们竟然忘记了小河对自己的养育之恩！
而现在，小河是我久久的怀念。后来，人们观念改变，重视环保，追求文明进步的美好生活。小河慢慢变化了：河底被疏浚一通了，河水变得清澈明亮了，绝迹多年的鱼鳖虾蟹又回来了，河堤种上了柏树了，就连以前简陋无比的小木桥也变为能过小车的水泥桥了。漫漫夏夜，在桥上休憩纳凉的人语声久久不绝，争相述说着生活的美好。
我长大后就离开了家门前的弯弯小河，离开了生我养我的家乡。可小河的印象却时时萦绕在我梦中，她依旧那么曲折蜿蜒，依旧那么水声潺潺，依旧那么鱼熟蟹肥，依旧那么趣味横生。因为她不仅陪伴着我的成长，也见证了家乡的变化。
总之，不论何时何地，想起故乡，就会想起我家门前一条弯弯的河。
