留待是个异数
留待是山东作家里面的异数，为什么说他是异数，我们《小说选刊》选过他三篇小说，当时没觉得他是山东人。因为山东作家有一个特点，不太爱进行一些奇奇怪怪的探索。山东是乡土文学的大地，是现实主义的大地，同时也是一个喜欢全知全能叙述的地方，之所以对山东作家有这种印象，因为山东人身体好战斗力强，写文学往往喜欢正面强攻，不太喜欢以小见大，也不太喜欢摇摆太多，往往有泰山、黄海的风格，喜欢“会当凌绝顶，一览众山小”的大气魄、大叙事。
为什么说留待是个异数，第一，他写的小说好像不太乡土，他的小说人物往往没有乡土的尾巴，我们中国很多作家哪怕在写城市的时候，往往都拖着一个长长的乡村的尾巴，比如有些作家到了深圳，他们最近老是喜欢写深圳的城市文学，看他的架势一副要打造深圳城市文学的感觉，但是看来看去，他们的小说是拖着乡村的尾巴。但是留待没有，他写城市的生活，喜欢写城市的多余人，有些小说家写多余人多从国外小说移植而来，但他不是，他是从自己感觉、生活体验得来的，所以他是一个非乡村的作家。
第二，山东是现实主义文学的大地，山东在新时期以来出现了很多现实主义的优秀作家、优秀作品。但是留待的小说路数跟山东文学传统有些差异，我在考察各地文学现象时发现一个有意思的现象，作家分三种类型，最正常的现象是，这个地方一个作家成功、成名以后，马上周围有一批作家跟他相似，诸如某某某作家群，某某现象；还有一种，看刊物的风向，根据刊物的风格进行写作，例如《小说选刊》《收获》《当代》《十月》，关注刊物上发哪些小说，哪些风格行情看涨。文学没有流行趋势，但是文学隐隐约约、多多少少有某种潮流、走向，这种作家成功率较高；第三种作家是不受当地作家的影响，也不太看文学刊物，主要看经典小说，看世界名著、卡夫卡、托尔斯泰等等。作家基本上是这三种类型，当然，写得最好的作家往往是三者结合，既学习经典，又不脱离现实。留待的小说就是从经典小说出发，同时也关注了当下文学的动向，汲取了周围人的长处。
比如去年发的中篇《三朵》，令人眼前一亮。说实话，办刊物会审美疲劳，让人眼前一亮的小说太少了，最新发的小说跟往期的小说也差不多，有重复之感。所以后来看到《三朵》，眼前一亮，这是一部抗日题材的小说，内容是表现抗日战争，他把人性的欲望、人性的善良、人性的邪恶，把民族的劣根性、历史的复杂性都写进去了。所以小说发出来以后反响非常好。留待的这篇小说不但是抗日题材的好小说，即便放在年度小说选里面，也是非常有趣的小说。
第三，山东的作家写小说很喜欢全知全能的叙述，这跟山东作家喜欢正面强攻有关系，因为全知全能站在道德、思想、历史的制高点。全知全能便于讲述故事，但是从历史小说发展的进程来讲，属于古典主义范畴，《三国演义》《水浒传》《西游记》都是全知全能叙述，而《红楼梦》为什么了不起，因为它是古典主义小说，但它不是全知全能的小说。留待的小说也不是全知全能的。我认为小说叙述可以分为三种：神叙述、人叙述、鬼叙述。神叙述基本上是全知全能，上帝无所不知、无所不晓；人叙述采用第一人称“我”，如鲁迅的《故乡》；鬼叙述比较难，鬼才鬼意，如罗布-格里耶的叙述，鬼叙述成功的很少，属于实验性的探讨性的范畴。我觉得留待的《三朵》，从叙事形态上讲，首先是人叙述，但局部有鬼叙述，显得有鬼气。现在说这个小说是经典性小说为时尚早，但确实值得玩味，很多他展开的话题值得我们认真探讨。刚才说到《红楼梦》，书中的人物妙玉就很神奇。关于她的笔墨特别少，但是给读者留下了深刻的印象，甚至超过史湘云。最近研究发现，关于妙玉所有的叙述，几乎都是通过他人视角来完成的，通过贾宝玉、薛宝钗、林黛玉、刘姥姥、贾母的视角来叙述。妙玉神龙见首不见尾，留白很多，关于她的篇幅没有多少字，但确实是写人和叙述的经典。留待是个异数，在于他讲究视角的切口，这很不容易。留待的世界可能是孤独的，他的创作有自己独特的个性，希望他能继续写出《三朵》这样优秀的小说。
