摸索前行
9月10日，“文学鲁军新锐文丛”第三辑专家座谈会在山东威海举行。
《忆昔游》共收录了瓦当的9部中短篇小说，从题材和内容上看，大都以第一人称写成长历程中的亲情、友情和青春的躁动，写自己的生活和情感，可称之为成长小说。
从创作风格和表现手法上看，《在人世的忧伤》《织女牛郎》《时间到，该变回瓦当了》这3篇，明显受到西方现代派小说的影响。虽有故事、情节和人物，但大都是变形了的：荒诞、极端、真假难辨甚至不符合生活逻辑，基调也大都消极、灰暗。
《在人世的忧伤》中，写“我”坐车回家途中，车子抛锚，在帮同车女人找走失孩子时遇上流氓，女人受侮辱，我被打的遭遇。故事荒诞极端，基调消极灰暗。作者通过这个极端故事，表达了悲观厌世的情绪，读来令人绝望。
《织女牛郎》写我被骗，又被三个旧时伙伴戏弄祸害——拖入水中。故事虚虚实实、真真假假，也不乏戏谑、幽默、俏皮，故事很无聊，却似乎也不乏严肃主题：朋友间看似亲热的背后，、却也暗藏虚伪与背叛。故事的语言比《在人世的忧伤》稍显干净、流畅。
《时间到，该变回瓦当了》写几个年轻伙伴为打发时间进行的游戏，“我”甚至时常神经质、莫名其妙地在深夜敲门呼喊自己的名字，丑女伴蓝盛衣则在“我”和华英雄两个男人之间来回穿梭，玩情感游戏。结尾处，“我”在雨中大声呼喊自己的名字：时间到，该变回瓦当了——小说写出了“我”和年轻伙伴们生活的极度无聊，精神的极度空虚和痛苦，结尾处那声“时间到，该变回瓦当了”的呐喊，是“我”痛苦中觉醒的自我呐喊和自我救赎。
上述3篇小说的作者试图写“现代派小说”，而最后一篇喊出的“时间到，该变回瓦当了”，既是小说中人物痛苦中精神的自我觉醒和自我救赎，同时也是作者小说写法上觉醒与转变的开始。从第4篇到第6篇小说，无论中短篇，都开始有比较完整的故事、人物、情节，都比较符合生活逻辑。相比而言，我赞赏作者写法上的这种回归。
《北京果脯》描写一个名叫树人的男人不安于现状，某一天和妻儿不辞而别，到北京后噩梦般的经历。小说好看，尤其是题目与结尾的呼应，与残酷沉重的故事相比，有举重若轻之妙。但这篇小说故事灰暗低俗，尤其是对性事自然主义（或原生态）的描写，太过直露放纵，不仅毫无美感，且有把玩和猎奇之嫌。小说所写人物经历太过极端、阴暗，令人难以置信，因此树人这个人物的经历似乎也缺乏普遍意义。
《揭谛揭谛，波罗揭谛……》这篇小说关注的是孩子的教育问题：郑成是“我”的少年玩伴、没妈的孩子，在学校时因一次以《母爱》为主题的故事班会受到刺激，离家出走，其父外出寻找却找回一个假郑成，其间假郑成与同龄伙伴王大勇恋爱，因太爱对方而将其杀死，被警方判刑坐牢后越狱。真郑成这时失而复得回到家中，却已经变成整天坐在校门口的痴子，因被宝子嘲弄引发一场打斗，宝子和王小勇被开除，“我”则被留校察看。结尾处，小说这样写：我在学校广播体操的乐曲声中感到无处不在的荒芜。小说的故事和人物虽也不乏荒诞，但内容、内蕴比较严肃，值得提倡。小说题目同样很巧妙，与内容很切合，题目其实是引用和尚念的一句经文，“揭谛揭谛”的大概意思是“去呀，去呀”，“波罗揭谛”的意思是“走过所有的道路到彼岸去啊”。这个题目，明显是对小说中呈现的问题少年既无奈、忧虑和呼救，又有祈祷的成分，很有意味。
然而，就综合质量而言，我认为《欢乐颂》是这部小说集中较为出色的作品。《欢乐颂》讲述的是：林水因与村长儿子、流氓孟强恋爱，遭父亲阻挠，父亲被孟强用硫酸袭击致死，孟强逃离家乡，案子多年未破。林家老太太一直怀恨在心，漫长的岁月里每天几乎不忘教育、动员林家老少报仇雪恨，闹得全家鸡犬不宁。直到多年以后，林水出嫁，林老太太肺癌而死，林水孩子出生，新年来临，全家才如释重负，回归正常生活和新年的欢乐之中。这篇小说采用白描手法，语言简洁且富有张力。更为难得的是，作者对复仇这个古老话题换了另一个视角，赋予了新意，虽然其中的情节编排、人物性格发展是否符合生活逻辑，个别地方亦还有值得商榷之处，但整体构思、立意都值得肯定。
余下3篇均为中篇小说，作者叙事采用的都是第一人称。
《忆昔游》写的是作者的青春经历和记忆。小说以回忆为线索，描写“我”与同学或工友的青春躁动，生活、工作、友谊与爱情，当中也不乏对理想的追求与坚守。运用了传统写实手法，色彩丰富（当然也包括暗色和亮色），有青春生活气息，故事、情节、细节和人物塑造相对完整，也比较符合生活逻辑，读来让人感觉轻松亲切。
《我的父亲母亲》和《我的故事》这两篇，从题目看近乎朴拙，我理解作者大概有两方面的考量：一方面作者确实是写自己的经历和熟悉的生活，另一方面是刻意要增强故事的可信度和作品的亲切感。
《我的父亲母亲》，题目与张艺谋的一部电影相同，乍看毫无新意，但小说的内容却有着作者自己的发现和思考。小说以“我”——一个孩子的视角观察父亲与母亲的关系，父亲是像个木头人一样的搬运工，母亲经过一次外遇后与父亲同床异梦，直到有一次父亲被误抓进拘留所，母亲才顿悟：原来自己的命是与这个木头般的男人紧紧联系在一起的，而那场风花雪月的爱情到头来只是一场噩梦。这样的思考很接地气，也很有人情味。
《我的故事》我以为也是本小说集中另一篇出色的作品。作者关注的是一个拆迁钉子户的家庭，作者在结构这篇小说时颇具匠心，先不交代写的是拆迁钉子户，而以“我”的视角潜入并置身于小说的人物和事件当中，写这个家庭过去几十年的悲惨遭遇、恩爱情仇和离愁别恨。结尾处才借助一则报纸新闻，交代出这个家庭是拆迁钉子户。小说叙述时是以这个家庭中不同人物的身份，不断变换叙述视角，既丰富了结构层次，也使小说整体显得错落有致、风姿绰约。更可贵的是，作者通过这种颇具匠心的结构安排和叙事方式，对这个底层拆迁钉子户生活的不幸，寄予了深深的理解与同情，显示出作家应有的平民意识和悲悯情怀。
读了瓦当《忆昔游》这部小说集，我对瓦当小说创作的总体印象是：作者有很不错的潜质，创作时也不乏机智，比如小说的题目（像《北京果脯》《揭谛揭谛，波罗揭谛……》），也比如个别小说的结构（像《我的故事》）；小说大都采用第一人称叙事，写的多数是自己的经历和熟悉的生活，与大多数年轻作者一样绕不开“成长”的经历和视角；表现手法、创作风格已经朝着正确的方向不断前行，作品也在不断进步、成熟。但如果以更高的标准衡量，我以为作者还存在不足：首先是小说的构思和题材的选择上，要么太过依赖自己的生活阅历和生活经验，要么太过依赖极端想象和荒诞的臆造，生活视野和对人生的认识都存在一定局限，从他的小说中看不到更加广阔的社会生活图景；其次是小说总体上仍停留在对生活表层的呈现，缺少深度的挖掘和思考，因而未能真正写出生活的多样性和复杂性；三是小说还未能成功塑造出鲜活、生动、立体，因而也让读者印象深刻的人物形象。当然，这三点不足，其实也是当下大多数小说作者的普遍不足，非瓦当一人独有。好在瓦当还年轻，只要他有足够的耐心和更高的追求，我相信他一定能写出更多更好的作品。
