张元珂:关于《人境》的两个关键词
阅读这本书,有两个关键词让我感受深刻:现实感、讲述方式。
有一段时间,小说家们把文学处理成一种碎片化的拼贴模式,希望以此反映和建构所谓的现实和历史。以某种碎片经验,直达一种真实或历史,曾经在很长一段时间内成为我们判断文学,特别是一个小说家反映现实生活的流行模式。我觉得这是一个误区。碎片化写作有它自身的局限性,它不能直达现实或历史。这样的写作也越来越受到质疑。那么,《人境》给我们提供了一种怎样的现实感呢?我觉得有以下几点是值得关注的:它是作家与现实生活互融互聚、互审互视的审美产物;它也是作家以强大的思想整合碎片式经验,并在现实世界的幽微处和广阔处反复体验的艺术结晶;它还是作家以真挚的情感,串联起种种细节、场景、人物,并使之生成独立意义的艺术成果;它最终还必须彰显为某种整体性的诉求,在此烛照下,历史、当下、经验、逻辑等一并敞开,从而呈现为一个既有“树木”又见“森林”的审美界。我感觉,在新世纪以来的长篇小说中,以人物为核心且能够立得住的作品并不多见。刚才各位老师都提到了,像马垃这样的人物就是一个新人物,我赞同。
《人境》的讲述方式很有特点。曾经有一段时间,我们把讲述和呈现作为两种相对立的叙述模式,并产生过孰优孰劣的争论,极端的做法就是把讲述作为一种落后的模式加以批判或抛弃。他们觉得讲述是一种很霸道的叙事方式,而极力推崇以呈现模式再现某种现实或历史。还有一种模式,即把讲述和呈现融入到一起,表现为一种综合性的叙述模式。我看到《人境》这部小说完全以讲述为主,它的特点就是,讲述特别缓慢,这造成什么效果呢?以讲述模式为主,但却达到了呈现方式所要追求的语言效果。我觉得这是一种独特的叙述模式。
(作者单位:中国现代文学馆)