白菜
“金显富贵，玉保平安”，在中国人的文化里，玉是吉祥之物，所以以玉刻的佛、菩萨极为常见；同时，又因“黄金有价玉无价”，所以黄帝大印亦为玉玺——但在古代将相富贵之家，却常将极品美玉雕成白菜而藏之。为何独爱寻常之物的白菜？原因有二：一是白菜外型圆润饱满，清爽大气，可塑性强；二是白菜的谐音颇符合中国人图吉利的心理，白菜，百财、且清清白白也——翡翠白菜就是其中最著名的代表，它是瑾妃嫁给光绪帝的重要嫁妆之一：绿色菜叶，白色叶柄，天然的淡黄留在菜帮上，逼真地表现了霜冻后的质感，菜叶上停着两只昆虫，一曰螽斯，一曰蝗虫，喻意多子多孙。家喻户晓的《杨乃武与小白菜》故事中，主人公毕秀姑小名小白菜，这名字也隐含清白之意。清白是一个人立世最起码的要求，谁能忍受“不清不白”地活着？
白菜是中国人餐桌上最普通，最常吃的，也是最不可少的蔬菜之一。说它普通，因为它能适应各种气候，春夏秋冬皆可收种。走在街上，常听到或看到以“白菜价”来广而告之的，言下之意就是便宜有好货，白菜价买白菜，天天可为，白菜价能到买心怡的商品却机不可失。但毕竟“有做杀头生意的人，没有做亏本生意的人”，许多商家便常常以白菜的价格，贱卖自己的诚信与良心……
白菜本身并无特别吸引人的口感，但也因于此，它的清淡让人久吃而不厌，这种禀性与感觉就像亲情，淡淡的，虽不能刺激味蕾，但鲜肥过后，总会想起它质朴与清爽。《红楼梦》有段文字，说宝玉向王一贴索要治疗女人妒病的方子，老江湖王一贴便胡谄出了那著名的“疗妒汤”：“用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每天清早吃一服，就这么吃来吃去就好了。”当宝玉怀疑它的疗效时，王一贴答：“一剂不效吃十剂，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年，横竖这三味药都是润渍开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃，吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么。那时就见效了。”——煮梨多吃无害，而白菜多吃却有益，宋朝著名词人周敦儒的《朝中措》：“先生馋病老难医，赤米厌晨炊，自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑，肥葱细点，香油慢煼，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”不知道曹雪芹写的“疗妒汤”有没有受过这首“白菜诗”的启发。
周敦儒提到要“自种畦中白菜”，也颇符合美食家李渔的观点，他在《闲情偶寄》中论述到：“惟山僧野老躬治园圃者，得以有之，城市之人向卖菜佣者求活者，不得与焉。”菜必须是自己种的才能享受到其中的鲜美，向菜贩子买菜的城市人是难以享受到的。但现代社会，有几个有能有这“福气”？《红楼梦》中写得最为详实的一道菜叫“茄鲞”，是用几十种佐料，十几只鸡去烧的一盘茄子，这样做出的菜，焉能不好吃？与“茄鲞”可相媲美的是有号称川菜头一道的“开水白菜”。当然这“开水”并不是真的开水，而是用鸡、鸭、姜、菇等诸多名贵食材经过煮、扫、吊等多种工序加工出来像白开水一样的“清汤”。“开水白菜”，浓醇敦厚，不油不腻，沁人心脾，据说也是胡锦涛主席最青睐的一道国宴佳肴，“开水白菜”和“红楼茄子”都是以“贱”菜为主，可见这些普通的的菜蔬中也含有荦腥达不到的境界。开水白菜相传是42岁的中唐名妓薛涛为款待元稹所创，与白居易齐名的元稹写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是不是为薛涛而作不得而知，但这爱情故事却增加了“开水白菜”的文化内涵……
我爱吃白菜，春天用白菜秧子打汤，夏天醋熘白菜或家常上海青，秋冬季节，在火锅里面烫上洗净的大白菜，只须几分钟，便可爽口爽胃。大白菜我们方言叫黄心白，也就是李渔所言的“每株大者可数斤，食之可忘肉味”的“黄菜”——我爱大白菜，但并未因之而“忘肉味”，这两种食物各有千秋，且它们搭配起来更是佳肴，东北不就有那名扬海内外的“猪肉粉条炖白菜”么？
大画家齐白石擅长画虾，也擅长画白菜，他画过种种各样的白菜，并题词云：“人们只论牡丹为花中之王，不论白菜为菜中之王也。”——白菜古人曰菘，号称百菜之王。我想所谓的“百菜之王”，大约也与它单吃味美，混搭又不失其本真有关。如此说来，白菜虽价廉，但“百菜之王”的桂冠也当之无愧。有人不吃肉，有人不吃鱼，有人不吃蒜，有人不吃茄子，但不吃白菜者，却鲜有闻。而且，在百菜之中，最方便贮存的也是非白菜莫属，谁没吃过腌白菜，韩国人都把“泡菜”申请世界非物质文化遗产了——说到腌白菜，想到金圣叹赴刑场时，给儿子的那句非常著名也非常奇怪遗言：“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。”临死前说这句话有何深刻的内涵？后来有聪明人解开了这个谜：“咸菜指贤才，胡桃指糊涂，简言之，把贤才当罪犯处置，这世局可糊涂的很。”
网友“城心儿里”写过一首《又逢寒冬大白菜》，语言精炼，内容丰富，似乎这十几句的诗已把我唠唠叨叨的文字全概括了，现摘抄如下，权当此文中最光辉的一个亮点：
郊野初霜青抱叶，宫闱博古翠雕菘。
也堆田畔临暖日，还码街头沐寒风。
家宅少隙安窗下，庭院有余进窖中。
帮子盆腌能果腹，菜头碟养有花容。
最爱擀皮包水饺，但期发面入蒸笼。
当年每食粗餐饱，今岁鲜尝好味浓。
