酒，肉，朋友
刚进入7月，天气一下子就热了起来。晚上看天气预报，看着南方哗哗的大雨、台风、高温，哈尔滨无论如何算是一块福地啦，比起那些高楼林立的国际大都市，真是凉爽得不行，晚上20℃，白天最高也就30℃。散居各地的朋友们打电话来问哈尔滨可以避暑吗？我说太能了，而且必须能！牢牢地记住了，没有比哈尔滨更适合避暑的地方了。这儿绝对是一座让人舒心的北方城市。
朋友们听了，立刻坐飞机来了。我的朋友们就这一点好，一律是性情中人，不矫情、不嫉妒、不小人，和这样的朋友在一起，就两个字，简单！这样有质量又有品位的朋友太难得，可遇而不可求。也惟如此，我们大家都很珍视，每年不定时的，都会从全国各地汇到同一座城市，聊上一聊，玩上几天，吃上几顿，感叹一下，抚慰一下，开怀地疯几天，然后再回到各自的家乡去，继续在各自五味杂陈的人生苦海中拳打脚踢。
下了飞机第一件事无疑是吃。说来哈尔滨的吃其实也没什么太大的特色，它不比南方美食的细腻、精巧、雅致、讲究，大东北的饮食总是显得粗糙实惠，原汁原味，不拘一格，似乎是随心所欲、一气呵成的，这恰恰正是哈尔滨人的性格。
精心给朋友选了一个小店，是家韩国人开的小烤肉店，老板也是个年轻人，30岁多一点，恰好与我同龄，光顾几次之后，我们彼此就熟悉了。小小烤肉店是在半地下，在一所大学的对过儿。我在大学附近经常会发现一些物美价廉，而且很有特色的美食店。我猜这与当代大学生们“嘴刁”有关系。
去小店就餐须提前预约，就算是我这样的老熟人也不能例外，否则只能被拒之门外，而且店老板还会客客气气地劝在店门口等位的客人，这个韩国小老板会用地道的东北话说：“那啥，去别家吧，别等在门口，让里面用餐的客人着急！”是啊，这个小小的烤肉店里只有7张餐桌，每天的中午12点才开门营业，而且谢绝4位以下的客人，这一点倒是让人有点儿想不通。
小小的烤肉店装修得虽说简单但很韩国，也很温馨。烤肉店的餐桌都是圆的，中间是一个韩式的烤盘，四圈儿摆着吃烤肉的各种配菜和佐料。与其它烤肉店相比，真是很特别，也让人觉得贴心。
我提前打了电话，订了位子，所以带领着朋友一进烤肉店就立刻被引领到订好的那张桌子那儿。桌子上已经事先摆好了免费的各种配菜和蘸料。几个朋友刚一落座，那个打扮得漂漂亮亮的韩国小姑娘立刻就把菜单递了过来。朋友在菜单上逡巡了一遍说：“哥们儿，哈尔滨的烤肉也太便宜了吧，五花肉才10块钱一盘？”我说：“是啊是啊，因为我们不属于一线城市嘛。况且因为请你们，我还怕自己破产呢，特地千挑万选了这么个便宜的地方，快，10块钱一盘，多来几盘，争取把往返机票钱吃出来！”朋友乐得前仰后合。的确，这样无心计的开怀，大约只有在这样的朋友面前了。
韩国老板看到我们有说有笑吃得这样的开心，也在柜台那里开心地笑着，并用东北方言对那个韩国小姑娘说：“丫头，快，再整两盘五花肉，赠送的，让他们可劲儿造啊。”我笑着对老板说：“哟，老板，您这东北话已经可以了，比您刚来的时候强多啦。”老板说：“是啊，都是在你们的教导下学的，啧啧，想不进步都难啊。告诉你们说吧，东北的骂人的话我也会几句哪。”我们听了都大笑起来。
两瓶真露、两瓶米酒、几盘烤肉，一帮好友再加上一个真性情的韩国老板，让哈尔滨的普普通通的下午变得格外有魅力起来。小老板索性也凑了过来。人年轻就是不见外，他一边喝着我们的酒一边羡慕地说：“看你们多好，朋友聚在一块儿，可我，在韩国没有朋友。”我开玩笑说：“这很正常啊，你想啊，您一个当老板的，喝客人的酒，确实应该没朋友嘛。”老板苦笑起来说：“就算是我想请别人喝酒，可没有人赏光啊。说实话，我在那里不好，做错了事，没人再当我是朋友了。所以，我到了中国，这里没人认识我，我可以重新来过。”
听了小老板这样的一番话，大家都沉默了。我看着烤盘上嘶嘶作响的五花肉，一口饮尽了杯里的米酒。说的是啊，谁又没有一段伤心的往事呢？朋友的每年一聚，不正是因了这一年里又积聚了几多伤心、几多惆怅，朋友才相聚过来，倾吐一下，在朋友的安慰中找回些正能量，再继续前行。只是，身边的这个没有朋友的韩国老板，究竟经过了怎样的伤心，才黯然地选择到异国来寻找新朋友的呢？我不想问，因为那一定是凄惨又不堪回首的吧。那一瞬间，这小小的韩国烤肉店里，弥漫起一缕淡淡的哀愁。
从小小的烤肉店里出来，已经是薄暮时分，小老板站在小店的门口看着我们走远，突然间，小老板冲着我们喊：“朋友，下次再来啊！有便宜的五花肉啊！”喝得微醺的几个朋友相视大笑。看来又多了一个不矫情、不嫉妒、不小人，有真性情的异国朋友。
有酒、有肉、有朋友，人生的好滋味不就在这里吗？
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
