穿越时空的精神挚友
今年是诗人里尔克逝世90周年，也是昌耀先生诞辰80周年。这两位大诗人都是后世仰望的巨擘，其精神高度和作品涵蕴值得我们探寻。阅读里尔克和昌耀，我们才能不断贴近他们高远而丰富的精神世界，从而进入更高的诗意空间和维度。
里尔克像一块魔力巨大的磁石，使我们深深折服。他隔着厚厚的时空，带着西方文明的鲜明特质，以千里之音为我们布道、解惑。在刚开始诗歌写作时，我觉得和里尔克有一种隐秘的联系，是化成血液在脉管里流淌的联系。我青年时期生存艰辛，几乎是在绝望的状态下，偶然读到里尔克的诗作，一下子就被吸引进去。他的孤独气息，幽深而哀伤的诗句，深邃而敏感的语言，像绳索一般捆笼着我，却神奇地将我拯救。不能与人分担的孤独和绝望，似乎得以安放。
2000年春天的某一天，昌耀先生寂寞辞世，我只在一本杂志上看到了一个清瘦的身影。没想到随着在城市中越陷越深，昌耀像一盏暗夜的灯，照亮了我幽暗的精神世界。昌耀一生极度孤独，用生命锻造灵魂，以博大悲悯的情怀与生命仁爱，直面酷烈的生存现实。这对我是巨大的激励。他的诗歌具有强烈而又独特的艺术表现力与艺术魅力，他独特的审美，深邃的地域性，西部独有的意象符号彰显的灵魂力量，让我在他的诗歌里深深体悟了个体与时代的生命交缠，一次次促醒的爱与力量，也使我从他的精神城堡里获取了博大悲悯的情怀与生命活力。
近年来，我时常拿起里尔克和昌耀的作品，不断审视自己是否陷入浮躁当中。我愿意用里尔克和昌耀来稀释我所遇到的苦难和疼痛。我时常看着城市的夜色，隐约听见里尔克与昌耀隔空对话。不但读他们的诗作，我还尽可能地阅读里尔克、昌耀的文章，这两位大师的形象在我心里越来越强大和清晰可辨。
两位大师有着相似的人生经历。里尔克9岁时父母离异，跟随母亲生活。青少年时期即体弱多病。昌耀早年丧母，少年从军负伤，青年时代被打成“右派”。他们都是终身带着伤病，饱经患难。他们一个漫游，一个流放，经历颇多相似。可以说，他们都拥有贫瘠的身体与丰盈的精神。他们不仅没有被环境压倒，相反，个人处境的困顿更激起了他们对人生和生命的探索与追问。
里尔克和昌耀在创作向度上也有极强的相似性。孤独、爱、生和死，是他们的作品共同的主题，是他们的精神贯注点。人们用“存在之思”来概括里尔克的诗歌创作。同样，昌耀作品中重要的部分，也在表达他对于存在的思考。在里尔克那里，孤独是他必不可少的生存状态，甚至他将之奉若神明。如果说里尔克小时候的孤独的生活状态是因为缺乏家庭的温暖所致，那么可以说他在成年之后的孤独状态则是刻意求之的结果。他认为艺术品都是源于无穷的寂寞，孤独是每位艺术家必须具备的一种状态。而昌耀，也自觉不自觉地选择了孤独。
里尔克和昌耀在诗歌艺术上都具有不断探索的精神。昌耀没有高学历，却绝不是仅凭天才写作的诗人，他从中国古典文学、外国文学、民间文学中吸收养分，融合进自己的汉语新诗写作中，形成了独特的风格，也使得他的作品更加丰富和深厚。在昌耀的作品中，我们可以看到他对各种宗教的涉猎，他对救赎的渴望与寻找。里尔克立足于德语文学，同时又向法语文学俄语文学学习，从希腊文明和希伯来文明两大源头上进行探索，使得他的作品达到了20世纪精神的高峰。
青年时期的里尔克、昌耀，尚未从一个主观的、自我的世界中走出来，而临近生命终结之时，蓄集已久的精神势能，都在一个必然的瞬间使他们化蛹为蝶。不过，里尔克与昌耀一刚一柔，一个是直拳，具备力道，一招致命，一下子给你送到精神的裂变点；另一个则是太极，是复杂的交叉小径，纷繁而又更加神秘，需要无数次地往返，才能找到重生的出口。昌耀以生命本身进行精神的奋争，更直接，更具冲击力，反抗意识更强烈，他不是氤氲的、弥漫的，而是冲锋式的。昌耀在与生活的对抗中，保持着对世人、对宇宙的无比关切、热恋和慈悲，孤绝中隐含热爱，诠释了伟大作品与现实生活之间的古老敌意。他这种对抗性（生命、主流语言模式等）、高原独有的神秘色彩及审美，在中国诗坛有着巨大的影响，并且还在继续发酵。而里尔克更柔和，阴柔的成分多些，对生命伤痕刻画更深、更内在。里尔克的晚年，他思想更趋悲观，但也更加神秘，充满了无限的感伤，那种直抵地底深处的悲凉与凄美氤氲于此世之中。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想，但艺术造诣很高。它不仅展示了诗歌的音乐美和雕塑美，而且表达了一些难以言传的内容，扩大了诗歌的艺术表现领域，对现代诗歌的发展产生了巨大影响。
两位大师以诗达思的基点不同。里尔克认为诗是经验，它带来诗人诗歌观念和写作的转型。他对诗歌的本质有深刻探寻：诗既是经验，也是存在。在诗集《杜依诺哀歌》《献给奥尔弗斯的十四行诗》中，里尔克将诗与存在同位一体，为后世做了高超示范。而昌耀的诗思，则是在中国历史风潮中，突出知识分子的风骨与担当，高扬的是诗人的理想。青壮年时期，昌耀的诗歌多思考现实与理想的搏斗，带有鲜明的时代烙印。1986年之后，昌耀的作品有了面对时代烘烤的惶惑，他的思考更多强调的是焦虑。
里尔克的作品更具世界性，昌耀的作品地域色彩更鲜明。如果说昌耀从人的自身去寻求自赎与拯救的超越，那么里尔克则是用诗歌在更广阔的天地之间漫步。他的写作是人与世界的神秘的联系的钥匙，是神的语言，也是神赐予人类的密码。里尔克为人类表达了对世界的领悟，和神想要说给人类的话语。昌耀对苍凉、峻切的地域风貌的描写，粗粝而雄性，是原始创作力的象征。昌耀标举的地域性，不是一个随意的便签，而是向独特地貌寻求精神个性自由的艺术探索。
