中国作家协会主管

创造未来

□蓝 野

当代诗歌在获得了汉语诗歌应有的繁荣和发展之后，处于一个众声喧哗的活跃时期。一个诗歌写作者在这样一个喧哗的时代，更应该保持清醒与警惕。在这个时刻，我们来到了引领作家前行的鲁迅文学院，参与当代诗歌史的创造与发展，既觉得适逢其时，又深深感受到一种荣光与使命。

今天我们来了，就是来学习前辈作家如何与自我之外的世界对话，如何找到一个最恰当的与外部世界沟通的方式。就是来寻找、学习、继承前辈作家、诗人们的风骨和气质的。我们是来认识群星与山峰的，是来向群星与山峰致敬的，也是来寻找渺小自我的。

鲁迅在《野草》中写道：“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的；遇见旷野，可以栽种树木的；遇见沙漠，可以开掘井泉的。”文学是人类的精神家园，经过前辈文学家的创造，它已如影随形地塑造、伴随着我们。作为一位写作者，我们更能时时感受到文学创作对个人思想、情感和灵魂的重塑与提升。我们手中的笔，是可以像鲁迅所说的一样，用来辟地、栽树、掘井，用来沟通与创造的。

大家跋山涉水，远道而来。有的来自美丽而贫瘠的乡村，有的来自经受现代化进程洗礼的城市，我们来到这里，相会在培育作家的美好摇篮，这本身就是美好的中国故事。我们职业不同、经历不同，但要共同经历即将开始的这一程美好的文学之旅。从此我们获得了世界上最美妙的关系。美好的师生情谊、同学情谊就此开始，在这两个月里，在这一生中，我们将以此相称、以此相认。

能够预见未来最好的方式就是创造未来，让我们从这里认识自己，沟通世界，创造未来。让我们在生命中镌刻下这段虽然短暂但终将会熠熠闪光的旅程。

生命中最美的时光

□武强华

大概两三年之前，我还没有想过有一天会成为鲁迅文学院的一名学员。我没有上过大学，作为一名中等医学院毕业的学生现在从事财政工作。我的朋友曾经开玩笑说，不写诗的医学生不是好会计。命运有很多阴差阳错，今天能够走进鲁院，获得这个珍贵的学习机会，这完全得益于文学和诗歌。其实，我天生胆小，不喜欢学医，很多次，解剖学老师举着一根骨骼标本叫我的名字时，我正在课堂上低头看汉语言文学的书。我认得那是一根腿骨，但我说不出那些凸凹和结节的医学名称，常常被罚站。我也记不住寄生虫和药品的拉丁文缩写字母。当我的同学们围在人体标本周围观察人体的时候，我永远站在最后面，不敢靠近。我对数字也非常迟钝，常常面对一大堆数字和财务账簿眼花缭乱、头痛欲裂。但我明白诗人从来不是一种职业，在日常生活中，我们都是最普通的人，有家庭和社会的责任，甚至也有一份自己不喜欢但为了生存不得不去从事的职业。只是我们这一群人，能够以一颗敏感的诗心在庸常的生活中保持着生活的诗性。

对我来说北京是座陌生的城市，我曾经从汪峰那首《北京，北京》中感受到她的激情、苍凉、疼痛和温暖，也被她丰富独特的人文气息所吸引，从今天起我将伴随着这座城市的心跳和呼吸，在鲁迅文学院学习整整两个月时间。从我的家乡白雪皑皑的祁连山下启程时，我对北京和鲁院充满了憧憬和期待，这将是我生命中最美好的一段时光。

打开诗意的大门

□成 路

写作者是需要理论支持的。理论有两种，一是解决写作技术的，二是解决写作精神的。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中论述“文艺工作的普及与提高”问题对我有很大的影响。《讲话》中说：“普及工作若是永远停止在一个水平上，一月两月三月，一年两年三年，总是一样的货色，一样的‘小放牛’，一样的‘人、手、口、刀、牛、羊’，那么，教育者和被教育者岂不都是半斤八两？这种普及工作还有什么意义呢？”我对这一论述的理解是毛泽东要求文艺必须提高，换句话说就是文艺需要探索。

我又想到了路遥。他的《人生》把小说人物回归到自然状态中，这就是提高，在那个时代，这也是具有创新意味的。

“提高”一词时常提醒我，让我摒弃了“日常生活临摹性”的写作与“事件代言人”写作，去探究一些有“个性”的文学理想，摸索建立自己诗歌创作的完整体系，要求自己采用“原始文化意象”进行诗歌写作，努力写出另样风格的作品。在这样一种文学理想的支持下，我从20世纪80年代中期开始写作诗歌，不断努力在技术上和题材上自我超越。在长诗《活时间》的附记里我写下：“我一直以为，诗的写作，超越先贤是努力与向往，而自我超越是挣扎。”这种挣扎是有难度的写作，因为我要“提高”。

为了提高的挣扎往往是孤独的，它的意义何在？习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话指出“文艺不能当市场的奴隶”，“文艺不能在市场经济大潮中迷失方向”。我理解的“市场的奴隶”，不是单纯的经济市场奴隶，还应该包含精神市场的奴隶。在当下物欲横流的社会里，文艺的生态环境遭到了巨大的破坏，人们普遍认为艺术家被市场经济困扰了。我个人以为，还应该有另外一个重大问题，那就是艺术家的“美学辨识度”出了问题，也有一些是道德意识出了问题。古人说读书是为了明理。书籍具有引导和教化的作用。我们应该从书籍中学会尊敬，尊敬身边的人和物，尊敬自然里的山、水、石、树木。我的功课是阅读经典。宋代王应麟的《诗地理考》和台湾任遵时的《诗经地理考》两本书使我学会了对万物的尊敬。

我们每一个学员来到鲁院学习，都是想在老师的引导下解决创作和思考中存在的问题，修正前进的方向。这么多诗歌作者在一起学习、交流、争辩，对于打开诗意之门会有很大帮助。

诗歌的融合与反思

□张巧慧

昨天来的途中我一直在想，北京对我们意味着什么？鲁迅文学院对我意味着什么？诗歌对我又意味着什么？北京，国家历史、文化的中心，更多时候，她已上升为一种象征。多少人梦寐以求想留在这里。鲁迅文学院录取我们，是肯定、接纳与培养我们。站在这里，我们都是被文学眷顾的人，没有资格抱怨怀才不遇，恰恰要反思：我们准备好了吗？我们的学识、阅历、胸怀都准备好了吗？

我曾以为诗歌是独一无二的表达。《诗探索》曾经约稿要求我写一首诗。我写了以新农村建设为背景的一个片段。我所在单位对面原是一小片农田，我亲眼目睹推土机开进工地，农作物被推平，钉子敲下去，高楼筑起来。有一阵子，我几乎每天都用相机拍摄一些场景用以记录城市化进程。但照片并无美感，而散文写作又过于具体，我选择了诗歌，我以为诗歌是无法用其他语言来替换的。但现在我正在慢慢转变这种观念。今年的诺贝尔文学奖授予了一位歌者，诗歌的外延得到了更大的拓展。是的，所有的艺术门类都是相通的，或者说所有的美和力量都是相通的。比修辞和技法更重要的是情怀、思想、精神和创造。

诗人们是一些创造者，使用言语创造出了美、思想、形象和力量。从古典主义、浪漫主义到现实主义、现代主义和后现代……诗人不断拓展着诗歌的表达，突破着原有的局限与临界点，呼唤着鲜活的多元的令人惊讶和震颤的诗歌创作。

纵观中国新诗发展史，每一阶段的辉煌，都保持着对抗和反思，五四时期是对古典文学的反思；20世纪六七十年代的地下诗歌，是对政治抒情诗的反思；20世纪80年代的诗歌是对集体主义的反思。诗人们在横的移植和纵的继承之间做着平衡。从19世纪西学东渐到20世纪80年代诗歌大发展，新诗获得了空前的发展，审美准则一再变化。

在网络时代的今天，国际化的交流与碰撞更为明显。世界范畴的文化交流是我们所有人共同的责任。作为汉语写作者，如何保持母语的优秀传统，又如何体察世界文明，把传统性和现代性、本土性与国际性结合起来，考量着我们的视野和格局。

沈从文曾自命为乡下人，对于北京来说，我们都是乡下人。那么，乡下人来喝杯甜酒吧，让我们记住这份甜并且消化它以滋润人生；让我们记住这份甜，并且在甜美中保持反思。