我是背对阳光向前走路的人
《抑郁》这部小说是2005年夏天写的。11年了，写这篇文字时，她还在折磨着我。
那年秋天，当我第一次踏出那个小山村，潜意识地认为：我再也回不去了！我死也要死在外面。当时，我没有信心面对自己的未来，这不仅仅是缘于未来不可预知、人的命运变幻无常。
10年之后，当我在城市娶妻生子，日复一日过着上班的生活时，我对故乡，对黄土高原的那个小村子、对我的父老乡亲却产生了无比的怀恋，我在内心深处听到自己的声音：最终，我还要回到故乡，埋在母亲的身旁。
也正是这一年，我回了一趟老家。令我惊奇的是，小小的村庄，只有那几座光秃秃的山，那一汪清澈的泉水未曾改变，山沟里曾经满眼的各类果树，塬边上一眼眼的窑洞已不见踪影。我站在进入村口的路上，突然有一种肝肠寸断的感觉。村子里许多人早已离开了人世，年轻人多是去了城里打工，学校里一个老师只教一两个学生，田地里头不见金黄的麦浪，只有密密麻麻个头矮小的苹果树，以及蒙了头脸正在喷打农药的女人、老汉。不远处的山坡上，拱起了许多的坟茔……
在村子里的那几天，我问了很多人，没有找到一张村庄的老照片；我一遍遍地找寻曾经走过的路，一遍遍地回忆村子里的每一个人。越回忆，越悲凉。我明白，人永远回不到过去，回不到童年的那个世界里去的，这是我们人类的无奈。我问邻居的一个老人，他的儿子曾与我是小学同桌，我在他家的三屉桌玻璃板下曾见到过我的一张黑白照片。我问他，我的那张照片还在不在了？他回答：连毛主席的照片都找不到了！
他的回答让我感到心痛。
于是，我决心以文字的方式重新在童年、故乡走一遍。是的，我要凭此来安顿灵魂。
这是一个漫长的写作过程，我缺少应有的写作信心。时至今日，我仍是一个悲观主义者，我常常为那些真正创造了无以伦比的作品的人感到幸运，同时，又为明知不可为而为之、惶然浪费年华的人而感到悲哀。
我的理想是用写意的方式来写这部作品，这个意是直指人的内心世界，关乎心灵、关乎情绪与思考，关乎更多形而上的东西。在一个科技至上、野蛮破坏自然与传统的时代，我想，人的很多精神特质却是很难改变的。当时，我已经不愿满足讲好一个故事，一是因为我没有足够的耐心，没有摄像般写实的工匠精神。再者，我的那些父老乡亲身上，那个小小的村子里，似乎没有什么传奇的故事。可我意识到，每一个人物的情感，他们对美好生活的向往，在面对强权、饥饿、疾病、自由、金钱、爱情时所表现的精神是一样的。
可是，没有写实基础上的写意是多么空洞，没有技法训练的表现方式又是多么难堪与无助，这正是我的磨难。多年来，我在进行着无休止的写实与故事技法的训练中不断修改这部小说，一切似乎都是因为要完成这样一个夙愿，也就是要再造一个自足的小世界，再现许多乡村人物。这个小世界符合我的精神需求，这些人物站在当下乡村，也生活在每个时代的乡村，且将来也能够在世界的任何一个角落找到他们。
我总认为，有什么样的生存环境便有什么样的生存样态，人对环境的反抗与改造是出于对美好生活的追求。
作品中无论是“我”与菊子的爱情悲剧，还是疯子小叔的弑父，无论是穿了女人戏服自杀的老驴头，还是像根根叔这样被生活抛弃的乡村知识分子，我都在他们身上赋予了无比的悲凉。我在这部作品中表达了种种的不幸，表达了物质极度匮乏下人的生存危机与人的无奈。我也表达了我的愤懑，我的忧伤，表达了我对青春与童年的留恋，以及对那个令人心碎、爱恨交织的村庄的祭奠。完成这部作品的过程，我的情绪是不由自主的。我坚定地认为，所有这些令人悲愤的命运后面，都有一个共同的推手，它就是贫穷，这也许是肤浅的认识，但这个词确实与苦难、疾病、愚弱等等这些黑色的词联系在一起。
这部作品由25万字删减到现在的15万字，它完成了自己的淬炼。现在，我觉得自己该转身了，迎着阳光，去表达对这个世界的赞美与热爱。
（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员）
