那场雨
渭北方言中把久下不停的雨叫“霖雨”。
上世纪八十年代初，渭北有过一场持续了四十多天的霖雨。“霖雨”本是雅言，但对农人来说，那是一场令人讨厌的雨，留下更多的是艰涩和苦难。
雨淅淅沥沥下了一个月，天还是没有放晴的意思。村里的土墙被雨水泡得稀软，像骨牌一样一堵接一堵地倒。
十几家人的后院全通了，鸡从这家溜达到那家，一会儿被狗撵得飞到猪圈墙上牛棚上，歪了头和院子里狂吠的狗儿对视。圈墙塌了，黑母猪从圈里兴奋地纵出来，哼哧哼哧地顺着生产路狂奔，在麦秸堆里一阵磨蹭，直到浑身舒服了，四蹄站定甩一甩耳朵，抖抖身上的雨水和麦秸渣，在萝卜地里开始左拱右拱。
李田仓顶着用尿素袋子折成的“雨衣”，把麦种子撒到泥地里，倒退着用铁叉开始翻地，翻过的地方露出没挖干净的苞谷根。玉凤披着同样的“雨衣”跟在后面，窝着腰把苞谷根提起来放到地畔子上。
雨又下起来，李田仓抖落了脸上的雨水，抬头看了看玉凤说：“雨大了，你回去吧，我把这一畦翻到头。”
玉凤一只手扶着腰站定，擦了擦脸上的汗水和雨水，抬头看看天。眼能看到的地方全是灰沉沉的，雨点细密，四下里云蒸雾罩。弯腰道：“我还不知道你呀，这三畦翻不完你都不回去。没事，你在前头翻，我把苞谷根捡出来，要不然压得麦出不来。”
“唉！这老天啊，咋就没个晴啊！太阳爷再不出来，人都变霉了。”李田仓手在裤子上擦了擦，又攥紧叉把翻地。
“别人都嫌地黏，你非要下种。”
“再过十天地都是黏的，时令到了，不种咋办？一料庄稼哩，女人家家你懂个啥。”
“种，种——，咱屋里你说了算。”玉凤从泥里拔出脚，脚印四周的泥慢慢围起来，身后便留下一串泥窝窝。
斜斜的雨丝把天和地织在一起，两个尿素袋子在茫茫天地间缓缓的移动着，地畔子上的苞谷根整整齐齐地向前延伸。
“天，天，你嫑下，我给你支个棒槌娃。天，天，你嫑下，我给你支个棒槌娃……”两个弟弟在门口玩支棒槌，秋子爬在桌子上写作业。院子里塑料布盖着一大堆苞谷棒子，挨着地面的苞谷已经长出白芽子。屋子漏雨，四下里用脸盆水桶舀水瓢接着漏雨的地方，叮咚叮咚地响。
婆说要给老天爷支棒槌娃呢。麻核和锁子娃俩轮番上手，怎么弄也没法让棒槌小头挨地大头向上站定了。时间长了，这原本神圣的祈天仪式成了弟兄俩下雨天打发无聊的把戏。
棒槌又倒了，婆一边剥苞谷一边念叨：“棒槌滚得骨碌碌，老天爷下得呼噜噜，雨停还早哩——”
秋子写完作业说：“婆呀，你说的是迷信，要听广播上的天气预报哩。麻核，你跟锁子娃再不要耍了，过来剥苞谷！”
麻核边玩边说：“姐，我俩求老天爷不下雨哩，棒槌娃快栽好了，不敢喊叫。”说完，双手合十，眼睛闭着，嘴里念念有词，然后又郑重地拿起棒槌，小心翼翼地栽起来，双手轻轻离开棒槌，眼睛眯缝着，希望这次能栽住。
秋子走过去一脚踢倒棒槌骂道：“你俩自从咱大跟妈走了就耍，耍到现在还不干活，皮痒痒了是吧？”
“噢——噢——，姐，姐，姐，轻些轻些——”麻核抓着秋子拧住他耳朵的手求饶。锁子娃吓得赶紧跑到婆跟前低头剥苞谷，黑圆的大眼睛偷偷瞅一下姐姐。
婆捏了锁子娃的鼻涕，用苞谷皮擦了手，说：“锁子娃最乖了，来，我给我娃说故事。老早里，有个放牛娃……”
该做晌午饭了。秋子起身，抓了把麦秸给灶膛里引火。麦秸潮湿，她划了第五根火柴才把火引着，噗嗒噗嗒地拉着风箱，屋子里顿时烟张气罩，呛得几个人“咔咔咔”直咳嗽。
麻核揉着眼睛跑到大门口说：“姐，烟死人了。”锁子娃也跟着跑到门口学哥哥扇烟。婆没起身，她烧了一辈子锅，在煤油灯底下纺了一辈子线，早已经习惯了。
灶膛里的火一明一暗，映着秋子黑红的脸庞，她不时甩甩黑亮的辫子。火星“噗”地蹦出来，落在身上头发上，变成白色的灰沫。铁勺里倒点油，在灶膛里煎熟，“吱啦吱啦”泼在咸菜上萝卜缨子上，屋子里顿时弥漫起诱人的香味。
秋子招呼婆和弟弟们吃饭，又夹了五个咸菜馍，用干净麻布裹好，拿了黑布伞和毛巾，提上馍和热水壶出了门。
她把裤腿挽得很高，光着脚走。那双红绒碎白花布鞋，是上学时穿的。最近一直下雨，她每次都是光脚上学，手里提着布鞋，到学校里洗干净脚，坐在凳子上晾干了再穿上鞋子。上课的时候，脚底下暖乎乎，低头偷偷看看，心里也暖乎乎的。
地头上放着大的黄胶鞋和妈的泥布鞋。秋子喊：“大——，吃饭喽——”
李田仓已经翻完一畦地，早上吃的苞谷糁早都消化完了，肚子饿得直咕噜。看见女儿来了，他扛起叉就往地头走。玉凤也跟着从泥地里往出走。
玉凤看着秋子红红的脚片子，心疼地说：“你这傻女子，咋光脚片跑来了，不怕瓷片扎了脚啊？麻核跟锁子娃吃了没？”
李田仓已经饿得脊背冒虚汗了，一口气吃了三个大馍，咕咚咕咚喝了一碗热水，抹了抹嘴说：“秋，你回去吧！把俩弟弟看好，麻核匪得很，不敢让弄下啥烂子。”
“我知道。婆跟弟弟在家里吃了。大，缓缓干活，完了早些回来。”秋子答应着，低头收拾着东西。
她不忍心看大和妈湿淋淋的样子，埋怨这鬼天气，恨自己是个女孩子干不动活，泪花儿在眼里打转转。
雨停了，天上还是阴沉沉的，估计是下累了，想歇一歇。秋子到家时，婆一个人在剥苞谷，麻核和锁子娃不见了踪影。
仓房就在大麦场南头。四面土墙，斑斑驳驳，青瓦房檐上长满了半尺高的瓦楞草。檐子底下墙面上依稀可以看见“深挖洞，广积粮”几个白灰红边大字。一截废电线上蹲着几只麻雀，迷离了眼睛，身子缩成一团团麻疙瘩。
三间仓房，东边一间已经塌了，西边两间嘀嗒嘀嗒地漏雨，西墙根堆着一堆麦糠。大门只剩下门框，两个窗子早被人挖走了，它像个没牙老汉，睁着两只黑洞洞的双眼，守望着麦场里一垛垛麦秸堆，一畦畦萝卜白菜，一行行大葱秧子。
麻核领着一群小娃娃在仓房里玩打仗，几根柱子，一段矮矮的隔墙成了掩体，老迈的仓房在寂静的雨天成了他们的乐园。
雨又淅淅沥沥的下起来。麻核正耍得高兴，有娃娃从村道里跑来说：“麻核麻核，你姐在村道里喊你哩。”
麻核嘴里“嗒嗒嗒”的打着苞谷杆折的机枪说：“是不是还说我‘皮松了，想挨打’？”
“嗯，就是的。”
“没事，我姐寻不到这儿来。哎，哎，我们正打仗哩，你加到我国来。”麻核用袖子擦了擦额头上的汗水，像一个指挥战斗的大军官。
秋子在村道里找两个弟弟。唤娣穿着粘满了黑皮疤红皮疤的破雨鞋，“唠唠唠”的叫。
“唤娣娘，你寻猪哩？”秋子一脚深一脚浅走到唤娣跟前。
“噢，秋啊，看见我家老母猪没？圈塌了，早饭时就从圈里跑出去了，到现在也没见影，怀了一肚子崽哩。”唤娣答应着，眼睛四下里盯。
“娘，我没看见，会不会跑到菜地去了？”
“对对对，我去庄北寻一下。雨咋又大了，秋你赶紧回去。”
两人说话的功夫，雨点又噼噼啪啪落了下来。村道路上全都是明水，各家门前的猪圈牛圈粪壕全成了青黑色的水池子，雨点打在水面上，泛着牛眼大的白泡子。
秋子往家走去，她心里挂念着婆，一屋子没剥皮的苞谷再不剥就捂霉了。想着弟弟回来也干不了啥活，随他们去吧。
“哥，就剩咱俩了，回家吧！”锁子娃用乞求的眼光看着麻核。
麻核摆弄着手里的“枪”说：“回去挨打去呀？不回。”
锁子娃不甘心：“人家娃娃都回去了，我饿。”
“饿了吃萝卜！”麻核踢了踢脚旁边从菜地里拔的萝卜。
“我嫌辣，我回呀！”锁子娃哭了起来。
“避避避！尿水子（眼泪）多得很。要回你一个人回，不准说跟我在仓房耍过。”麻核见不得锁子娃哼哼唧唧的哭。耍了多半天没干一点活，打是挨定了。大的鞋底抽得太狠，屁股上次挨鞋底的印子还没消哩。
锁子娃擦着眼泪，屁股蛋一拧一拧的往村子里走去。麻核在后面喊：“不准说我在仓房里，妈要是问，就说我到咱舅家去了。”
两个尿素袋子回村时，天色昏暗。
李田仓把一串串苞谷辫子搭在檐底下的柱子上，坐在门口点了根烟。今年算是干完了大事，苞谷总算从水里捞了出来，好歹把麦也种到地里了。麦子不怕地黏，只要苗苗长上来，过年后发枝时候再追些肥，咋说都会有些产量。
玉凤提了两双泥鞋在房檐底下水洼里刷洗。锁子娃满脸泥水从雨中走了回来。
玉凤一边给锁子娃擦头擦脸一边问：“你哥哩？”
“哥到舅家去了。”锁子娃害怕哥哥拧屁股，怕哥哥再玩的时候不领他。
秋子正忙着给大和妈做晚饭，回头说：“妈，麻核哄人哩，肯定钻到哪个娃家里了，我一会儿寻去。”
婆说：“寻着了，不敢打噢，麻核脾气倔，吃软不吃硬。”
唤娣家的老母猪在菜地里折腾了半天，刚才跑到仓房来视察，被麻核打出去了，这会儿正“哼哧哼哧”在后墙外面乱拱哩。
为了把挨鞋底的事推后，麻核索性在麦糠堆里刨个窝窝，躺下后用麦糠盖了腿和身子。他准备在这安乐窝里过夜了。
“唉呀——，天爷呀——，你咋不长眼呀——”唤娣跪在泥水地里，披散着头发哭着喊着，声音越来越沙哑，“可怜我的老母猪呀，可怜还没上世的这一群猪娃呀——”
老仓房在雨中支撑了多日，终于还是塌了，唤娣家的老母猪被塌死了。
雨继续下着。
玉凤说，怪老母猪，它要是不拱墙根，仓房不会塌。李田仓说，雨下成这样子，猪不拱照样得塌。秋子说，猪和天都有责任。婆说，好娃哩，不敢说老天爷。
锁子娃说，哥哥还在仓房呢。
雨终于停了。有人说下了四十一天，有人说下了四十三天，谁也没有细细算过，总归是四十多天吧。
太阳重新照耀着大地，麦田里泛出淡淡的绿色。村道里，田地间，农人们又开始了一天的忙碌。
唤娣家已经修好猪圈，圈里一头新买的小母猪左拱右拱，正在适应新的环境。秋子家地头是爷爷老爷的坟地，几个老坟旁边多了一丘新土，上面没有纸杆，也没有花圈。李田仓两口子捡拾着地畔子上的苞谷根，一笼一笼携到地顶头。
