中国作家协会主管

这是一个一地鸡毛的时代，是一个信息爆炸、每天会被无数资讯裹挟让人难有喘息之力的时代，同样，也是一个不乏温情且始终呼唤温情的时代，这，是我们的时代。

《桂香街》，书名便透着清雅的香气，出自女作家范小青之手，我想这该会是一个温婉缠绵也许如同《长恨歌》一般氤氲着几许传奇和神秘的故事。范小青用极细腻柔婉的笔调，为我们讲述了桂香街上的一座潘氏老宅，一座“祖孙父子叔侄兄弟翰林之家”的书香门第，一条弥漫着翰墨书香和沁人心脾桂花香的老街，我嗅到了桂香街的香甜气息，满以为作家会带我们追溯一个有关老宅的传奇故事，然而，这毕竟只是一个引子，范小青开始给我们制造意外。

小说第一章，镜头切换到一对青年恋人身上，这是一对非常“轴”的冤家——男主人公命唤江重阳，是这座潘氏老宅最后一代小姐的儿子，不曾见证过老宅的繁华，随着知青父母回城时已然六岁，那时老宅已不复存在，只有宅院中两株几百年的桂花树被移栽到了街心。女主叫做林又红，两人一样的性子，一样的好强，一样的互不相让，因此争吵打闹便成了家常便饭，终于一次，林又红赌气地一推，把室友俞晓推进了江重阳的怀抱，而江重阳也不愿服输，便顺势而为，最后和俞晓结了婚，林又红因为赌气失掉了自己的爱人，表面上却要装得若无其事。于是我以为，范小青要开始讲一个关于爱情纠葛的故事了，但是很快，我发现我又错了。

作家巧妙地采用了多线叙事的手法谋篇布局，江重阳和林又红的爱情纠葛诚然是小说的一条线索，一直推进着叙事的发展和情节的铺陈，而林又红的人生遭际和数次抉择起落则是小说的主线，主人公的命运和她所做出的抉择是作家叙事的着力点，而主人公的活动范围、事件之间千丝万缕的纠缠、以及多重矛盾的聚焦点最后都集中在了桂香街上，这是作家隐隐埋下的暗线，似乎一直游离，却始终无处不在。林又红和江重阳赌气地错过了，江重阳成了林又红心里撕裂的痛，但往事如风，只要不去触碰，也许时间可以慢慢抚平和遗忘一切，然而命运并没有放过林又红，她生命中的每一次关键时刻，江重阳都没有缺席，从食品监督局的副处长到从外企联吉氏公司的副总下岗，到成了桂香街居委会主任，林又红人生中的每个紧要关头，这个冤家江重阳都要出现，而且每次出现都不改嬉皮笑脸的本性，重提旧事，一次又一次往林又红差不多快要愈合的伤口上撒盐。而每每读到江重阳类似于恶作剧的表现，都能感受到他那一张嬉皮笑脸外表下对林又红不改的一片痴心，范小青一次又一次地勾起读者的阅读期待，江重阳和林又红会否旧情复燃、重归于好？江重阳和林又红到底情归何处？整部小说，作家一直都在吊胃口，我们想要迫切知道这两个忘不了彼此、彼此心中都有对方却因任性而分开的一对有情人是否会再续前缘？我们始终处于焦灼的担心中，我想作家在创作过程中，对于这一问题的处理，也许也遭遇了叙事的焦虑，一方面林又红是一个极正直极有原则的人，面对事事维护她、处处顺着她的老好人丈夫老宋，和乖巧懂事的女儿小西，她不可能会放弃自己幸福美满的家庭，然而每一次和江重阳的相遇，素来要强的她都会热泪盈眶、都会控制不住自己的情绪，一次又一次的夺门而去。读者一方面会期待着他们有机会再续前缘，一方面又怀揣着罪恶感，直到老好人丈夫老宋出轨了，我们似乎松了口气一般，以为顺理成章地，和俞晓离了婚的江重阳也许有可能会和林又红破镜重圆了。而作家分明是叙事的好手，一再延宕主人公感情的发展和叙述，于是他们最终能否在一起一直被悬置着，江重阳也一会儿出现，一会儿消失，像是同读者捉迷藏一般。然而这部小说的主题，绝不是爱情，或者说，这部小说的思想容量和它所承载的深刻内涵绝不仅仅是爱情。

这是一部讲述百姓故事的世情书，是作家从生活最深处出发，传达出的来自社区工作者的爱与忧。其实外企女高管林又红后来摇身一变成为桂香街居委会主任，我并不意外，范小青从故事开篇就一直在铺垫，林又红的性格，最是爱管闲事，最是直爽、乐于助人，在大学里就是女班长，最爱替人打抱不平，她在面试联吉氏时的爽利和对工作的高度负责，早就可见一斑了，所以虽然林又红最终成为居委会主任，有很多不可或缺的小推手，比如赵镜子的蓄意安排、小陈“花言巧语”的蒙骗、神经不太正常的夏老太坚持她就是“蒋主任”的说法，舆论的推力和压力，然而最终促成和决定这一切的，归根结底还是林又红骨子里的爱管闲事儿，借赵镜子的一句话就是“你富有同情心，你愿意帮助人，所以你才会越走越深，深到最后拔不出来了。因为在社区的范围内，需要帮助的人太多了。”在《桂香街》中，范小青延续了她对底层民众一贯的温情与关怀，她着力刻画了一个又一个卑微、势利又不失生活气的底层形象，如城管队员夏老三，他一直和那些外地前来桂香小吃街务工的小摊贩们玩着猫和老鼠的游戏，他表面凶恶粗俗，其实内心善良，他被冤枉抓进局里，写给小摊贩们掏心窝子的一封信，更是可见他性格的多面性。再如面店老板“齐三有”，林又红去他家帮忙疏通下水道，只见“里面的这一间小屋，就是他们的家了，除了两张床，几乎没有什么家具，就算有家具，也搁不进去。”作为生活在底层的老百姓，“齐三有”还有三证，不是最差的。那些来自外乡的小摊贩们譬如丁大强、臭豆腐K佬们却是“三无”——无证经营，无卫生许可证，无工商登记。从农村来到城市，从异乡而来谋生计的他们，却连最基本的生存权利都无可保障。有趣的是，范小青投射在这些小人物身上的眼光虽然温情，却并非一味同情，笔底的批判力度也是不容忽视的，她笔下的每一个底层人物都是可怜又可恨的，他们翻脸不认人，为了个人私利张口骂人闭口算计，却也不失善良、不乏同情心，懂得居委会的不易，却也始终不忘对居委会的抱怨和谩骂，这才是最有温度和活力的文字，无不透着平民生活的脾性和体温。而书中通过桂香街社区这个“小小国度”，折射出了很多大问题，如食品安全问题，便贯穿全篇，男女主人公都被作家有意安排成了食品卫生专业的大学生，职业也一直和食品相关，江重阳因为金宏宾馆的食物中毒严重安全事故被撤职（实则是成了黑心企业家蒲见秋的替罪羊）；桂香小吃街的食品安全问题，成为居委会的头等头疼之事，小贩们无证经营，用地沟油、有问题的肉品，食物中毒时有发生、桂香街的“臭名”在外，桂香街都快被人叫成了“桂臭街”。而之后江重阳帮助林又红，将桂香小吃街的摊贩引入到金吉大厦内经营，紧接着一步步摸清蒲见秋问题肉质的供应渠道和来源，一举将其端下。这是一个有良知和极强社会责任感的作家人道关怀和温情意识的彰显，小说本身也带上了极强的问题意识和时代特色，是作家对时代问题的反思和审视，既有深度批判，也不失温情召唤。

女读者读女作家的书，自然而然会格外关注到她的女性视角和与女性相关的诸多问题，范小青在《桂香街》中成功地塑造了一系列女性人物群像，除了女主人公林又红外，还有感性而没有头脑的俞晓、城府极深却也痴心不改的赵镜子，古灵精怪、撒谎成性的妖精小陈，精神失常又行为诡异的夏老太、女强人大律师赵园子、为人市侩却又自尊心极强的余老师等等。

夏老太是一处神奇的存在，可能是作家出于叙事的需要，同时这个人物本身也增强了小说的神秘气息，她一出场便嚷着林又红是“蒋主任”，并不断认定林又红就是居委会的“蒋主任”，当林又红走马上任后，她也经常出现在林又红身边，一直宣称自己是“蒋主任”的保镖，而她是一个精神失常的老太太，却思维清晰、口齿伶俐，更言明自己年轻时候是艺术学校校花的身份，她一直在叙事过程中时隐时现，而最后作家也有意借她之口说“你不是蒋主任，也不是林主任，你是一棵树。”这样一个传奇人物扑朔迷离的存在，着实引起了读者的好奇心，想要一窥究竟。

如若说夏老太是让林又红成为居委会主任的一个“起因”，那么小妖精小陈就是促成此事的实力推手，正是她的精心策划、步步为营，让林又红一步步落入她设计好的“陷阱”里，使得林又红最终就范。她是桂香街居委会的90后大学生，父亲是南州市市政府的高官，母亲是名声在外的大律师，然而她却不求上进、甘于平庸，躲在居委会这个是非多又吃力不讨好的地方，混日子，她实在是一个矛盾结合体，她自私懒惰，每天以复习公务员考试为由，推卸责任玩世不恭，一面对待工作却有着火一般的热情，她热爱居委会的工作，敢于不平则鸣，率真单纯，敢于为居委会干部工作的艰辛和不被人理解而仗义执言，在她身上发生了许多让人哭笑不得的事情，她的确是《桂香街》这部小说中颇为吸睛的一个角色，也是范小青对90后群体的认识书写，从小陈的自我陈述中可以发现，她多次自称“我们90后怎么怎么样”，一定程度上，在小陈身上，集中了范小青对90后一代的认知和审视，同样多元复杂的性格和气质呈现在读者面前，绝不是扁平化的标签人物，而是富有活气的，集聚了自私、懒惰、骄纵又不失爱心、热情和善意的立体的人物形象，凝聚着作家对90后群体的关注和担忧。同时女作家也集中了不少笔墨，探讨女性的爱情和婚姻问题，林又红和江重阳最后并没有走到一起，出轨的丈夫老宋极力挽回妻子、并做出了种种努力，林又红回归了家庭，尽管她心里始终还有江重阳，也许这是作家经过岁月洗礼和人生波澜后对于爱情婚姻淡然的理解和回应，她给予了更多的宽容、更多的理解和同情，这也许对于人到中年，面临诸多婚姻问题的人们来说，也是一个有益的温情的启示。而单恋江重阳十数年而不改初心的赵镜子、经历过数次情伤，却依然痴恋江重阳的俞晓，也算是作家对于人生多向选择、人性多重维度的理解与尊重。这是一个成熟的、经过岁月淘洗和沉淀的女作家的文字，有着最“接地气”的诗意与温情。让我们面对一地鸡毛的现实时，仍相信“人间处处有温情”，认清现实，依然热爱。这也许是富于智慧的作家给我们最大的审思。

如若说范小青给了我们一个诗意又满是传奇色彩的“引子”，那么她并没有忘记抖给我们一个同样传奇有趣的包袱，原来一直负责社区修理工作的居委会的潘师傅竟然是桂香街潘氏老宅的最后一位少爷——男主人公江重阳的舅舅。这确是颇为戏谑的一笔，就像是命运给我们开的玩笑，林又红、江重阳，兜兜转转，一直都离不开桂香街，她笔下的这群人，悲悲喜喜、起起落落、小奸小诈都充满了市井的烟火气，社区工作者的心酸、无奈和为民解忧的满腔热情刻被画得生气淋漓，一点也不陌生，似乎就发生在你我身边，随处可见，这是世情世态的一角，撑起了一条历史悠久、桂香四溢的传奇老街的前世今生。

（作者为北京大学中文系硕士生）