用户登录

中国作家协会主管

刘仁杰:平民的脾性、现实的叙述与大地的生命呼吸

来源:中国作家网 | 刘仁杰  2016年12月05日12:34

苏派小说掌门人、鲁迅文学奖得主范小青用细腻之笔再度书写平民生活的脾性与体温,在一地鸡毛的琐碎工作中讲述了社区工作者的欢乐与痛苦,表现了对时代发展过程中的希望与隐忧。在桂香街这个充满历史文化气息的社区中,居委会的一群普通工作者将桂花那种香飘十里,情系万家的奉献精神淋漓尽致地表达了出来。《桂香街》在平民生活的描写中感受世界的变化,在对现实的叙述中感受大地的呼吸。

平民是社会的基础,支撑起了社会的架构。随着中国城市化的发展,万丈高楼平地起,到处似乎是一派生机勃勃的情景,但社会发展给市民带来的影响也是显而易见的,范小青少时在农村的贫困生活以及插队经历让她对底层人民有一种特别的关怀与厚爱。生活是作家创作的最终源泉,作家从生活中获得灵感和素材,并以自己的生活哲学和生活美学展现出来,范小青以自己的生活经历和经验作为原始出发点,坚持与自己的叙事方式展示着对生活的理解,并坚持将自己的目光聚焦于底层民众的普通生活,描写并表现它们日常生活的吃穿住行、事情冷暖。“我所理解的文学与生活的关系,就是写作者要敏感、用心、艺术地学习生活、了解生活、感悟生活,才能有文学”①。桂香街得益于潘宅的兴盛,桂花的繁华让整个街道桂香飘逸,同时形成了美食名吃一条街。但小吃街并没有随着时代的发展而变得更加美好,反而在各种因素下变成了“脏、乱、差”的代名词,小商小贩们为了谋生,不服从城管管理,用不合格的材料制作小吃,与店面摊主也一次次发生冲突,曾经美名在外的南州小吃街渐渐成为一个令人嫌弃地方,而小吃街上的小商小贩已经和桂香街的居民更是令人瞠目结舌,在琐碎的故事中让读者看到了现实的冷酷,在对人生百态的描写中展现了对平民性格的反思。在桂香街的居民和小商贩大多无钱无势,缺少道德,没有受过良好的教育,说话随意且不顾事实。齐三有因为下水道堵塞导致生意一蹶不振,妻子也要离他而去,邻居们纷纷幸灾乐祸②。请来“林主任”调解矛盾,半路上害怕被别人将主任“抢”了去,齐三有的小店本来生意很好,干净卫生,不做伤天害理的事情,不用地沟油。毒辣粉,但是下水道的堵塞却让这个本来幸福的小家庭也变得不再平和。齐三有贫穷,买不起空气清新剂、请不起专业疏通人员,只能将所有希望寄托于一个居民自治组织。下层民众的无知、落后、麻木通过齐三有这一人物展现给读者冰山一角。“在中国,尤其是在都市里,倘使路上有人暴病倒地,或翻车摔伤的人,路人围观,或甚至高兴的人仅有,但上肯伸手来扶助一下的人,确是极少的”③。在城管夏老三被人陷害的时候,周围群众纷纷围观、大声叫嚷,然而面对记者的镜头时候,却又立刻四散开来,不愿意与这件事扯上一点关系,在夏老三被带走后,又重新聚集上来,围着一滩血迹叽叽喳喳的议论并且嚷嚷着④。在这一事件中,范小青将中国人那种看客心态表现的淋漓尽致,小市民对这种人命关天的事情总是能津津有味的谈论,但是内心却又有一些纠结,那就是想看却又不敢看,生怕给别人留下证据,也不愿意站出来说句公道话。

现在的世界是很疯狂的,现在的世界是很混乱的。置身如今这个文学日益边缘化的时代,范小青更加强调作家内心的平和与安宁,时代已经很浮躁,人心也显得烦乱,作家更需要保持冷静,这样才能清醒地看待这个社会,清醒地创作。生活中哪怕有些身不由己的情形,但写作的心态始终都要坚持平和。桂香街的居民和小商贩是荒唐的,也具有一定的代表性,通过桂香街这个窗口展现了广大民众的性格缺点。联吉氏因为一桩没有坐实的僵尸肉的案件而声名扫地,联吉氏的马总也被迫关了公司离开中国。在联吉氏准备离开中国市场之后,中国民众却又开始疯狂抢购联吉氏的货物,怀念联吉氏提供的优质产品⑤。普通群众用无知和荒唐亲手断送了联吉氏之后,又怀念起联吉氏的好,用自己的举动打了自己一个响亮的耳光。当林又红看见众人疯抢联吉氏的场面,心里一会滚烫滚烫,一会又拔凉拔凉的,让人感到心热的是联吉氏并没有真的失去中国市场,心里拔凉的则是普通民众确实缺少辨别能力,容易被人利用,自己工作了很多年的联吉氏也因此被迫退出了中国市场,民众的荒唐造成了自己的失业。

在小说中,平民性格中惹是生非,起哄围观是一个很显著的方面。他们满腹牢骚,对一切制度、工作只要不关系到自己切身利益,都会不加思考地加以反对,提出一些空洞的意见,但只要与自己利益相挂钩的事,就又会不顾一切的支持。在小吃街这条街上,如果不是个人物是很难立住脚的,他们是世界上最纠结的人物,没钱没势,疲于奔命,要吃饭就得不顾一切的做事,而又没有能力做好事,只能做一些坏事来谋生,例如他们用变质的肉来制作烤肉,用毒胶水制作凉皮等等,在得知林又红为夏老三寻找清白的证据时,小商贩纷纷上来围攻她。在派出所所长赶到现场后,并没有发现丁大强的影子,周围的商贩开始幸灾乐祸、各种调侃,似乎这种人命关天的案子是一个天大的笑话⑥。在居委会遭到匿名举报的时候,围观的居民尽管不知道电视台在拍什么,却已经七嘴八舌的开始议论,居委会成员与电视台记者展开了激烈的论战,在听说电视台是来曝光桂香街的时候,居民们纷纷幸灾乐祸,说“桂香街小吃街已经臭名在外了,现在桂香街居委会也要出名了,桂香街可以改名桂臭街了”⑦,似乎桂香街不是一个自己每天生活的地方,而是像一个与自己毫不相干的地方。在看热闹的人中,不乏惹事生非者,昧着良心说“连居委会都欺负我们,我们小老百姓哪里还有活路”⑧,把居委会平时为他们做的辛苦工作抛之脑后。

“中国人的性情,是总喜欢调和折中的,比如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的,但如果你主张拆掉屋顶,他们就来调和愿意开窗了”⑨。在桂香街这条街道上生活的平民也有值得肯定的一面,书中人物他们有自己的行事法则,有些人在有时候也会打抱不平,懂得知恩图报。例如老辛在林又红到小吃街调查城管打人案的时候,积极配合地将视频拿了出来,他们虽然身份卑微,但是明白要想得到就得付出的道理,明白想要解决自己的问题,就要帮助林主任把这个案子调查清楚。在扩建居委会的时候,面对气势汹汹的记者,桂香街的居民纷纷站出来维护居委会的名声。在评选低保户的时候,罗桂枝将没有工作的责任推到居委会身上,想要踩死别人活自己。但当林又红为罗桂枝办低保手续的时候,罗桂枝满脸谦恭地想将一袋紫薯递给林又红,希望以此表达自己的感激之情,老刘更是拿着一袋自己腌的萝卜想要报答林又红⑩。当面对最底层,最普通的老百姓,会有更多的秘密和难题,平民性格是更加复杂的,有值得肯定的一面,但在当今社会,更有许多值得反思的层面。作为江苏文学界的领军人物,于文于事于人,范小青都已经进入了圆熟而巅峰的境界。然而因为坦荡,范小青的圆熟里又有着某种天真的意味。她在冷静剖析事物人情肌理的同时,又得心应手地使用着天性里的松弛与漫漶。这使得她的天真显得很大,并且有力量。

《桂香街》这部作品也反映出有一定深度的社会当下问题,具有一定的批判性,引发人们对时代的思考,在社会急速发展的背景之下,人们该如何面对随之出现的问题。小说选取的事件具有代表性,是当下社会中亟待解决的一些重要问题。范小青以她多趣而善意的文学观察,以她独具个性的吴语味普通话,以她清丽精当的笔致,以她温情眷恋的情怀,触摸她家乡父老平民生活的脾性和体温,彷徨和思索,向往和奋斗,继而耐心专注地描摹刻画,形成一条如名画《盛世繁华图》般的长卷。不同的是,名画早已终结,而她的长卷还是进行时;名画是眉飞色舞的一味风俗褒扬,而她还带着她的多重思考和审美,灵性地折射出世道人心皱褶中的五味、五色、五音。范小青的文学创作,是与她的家乡经济文化事业同步的,虽然她的步履笔调一如城内河般舒缓,波澜不惊,但却始终挺立在中国的改革开放的大潮头中。桂香街小吃一条街管理混乱,暴露出政府部门的一些相互扯皮、推诿的缺点。在小吃街发生人命关天的大案后⑫,城管夏老三也被派出所带走了,一时间这一事件在网上疯传开来,引起了全国上下广大关注,各级政府也不得不对小吃街进行更多的关注。但是一次次的会议并没有真正解决问题,只是理论上的探讨,却没有实质性的改善,想要彻底解决小吃街的问题没有那么简单,也不是单纯开调解会就能够起作用的。在区长向各个部门开调解会的时候,工商推脱说小商贩没有登记,公安推脱他们已经按时出警了,然后又从公安转移到城管,再从城管转移到街道,街道周书记一脸愁容的希望区里再成立一个小组。这样的会议像是在玩游戏,七嘴八舌相互争执,推诿,有的瞎出主意,每次会议都开到下半夜,这样的会议耗时耗力却没有任何实质性的意义。谁也不知道事情的真相到底怎么样,没有真相就不能解决问题,只能任随大家在网上越吵越厉害,却找不到解决问题的根本办法。如何在喧闹的议论声中寻找到解决问题的真正法宝,这需要管理人员的深刻反思。

现代社会媒体很发达,记者成为社会中的一个特殊人群。虽然中国还没有《新闻法》,但是,对于媒体的职业操守,记者的职业道德等话题,已经越来越多地引起人们的关注。在桂香街居委会扩建被人举报的时候,电视台的记者和主任连事先调查都没有,就急于曝光所谓的负面新闻。就像居委会的小陈所说的那样,“看到什么就信什么,听到什么就瞎起哄,这就是你们媒体的本事!自以为是人民的代言人,还是社会的良心?谁还不知道你们,打的是为民说话,为民做主的旗号,干的是哗众取宠而后得益的勾当”⑬。小陈的一番话警醒了更多读者,现在网络上的新闻铺天盖地,各种所谓的事实真相层出不穷,而深入事实的新闻却又太少,在经济社会的发展下,新闻更像是一种为了赚取金钱的机器。有了揭露人们隐私、痛苦的新闻才更能获得更多的收视率,有了收视率才能有更多的广告赚取更多的金钱,采访之后就不再管新闻当事人的真实处境是否得到了解决,电视台的机器离事实真相太远。在时代大潮的涌动之下,新闻媒体也在不断地转变之中,在这样一个媒体转型的时代,用道德挺起新闻的“脊梁”,尤为重要。真实、公信,清白、干净,是任何一个媒体人都要恪守的准则。“告知家人,吃草莓会致癌”“朱自清《背影》因‘违反交规’被逐出教材”“95后女网友用身体换旅行”……类似的虚假新闻,的确能博人眼球,但得到的是点击量,透支的却是公信力,失去的更是人心。更何况,在信息时代,人人都有麦克风,每个人都是信息的传播源,假如被谣言牵着鼻子走,任意转发,甚至主动制造假新闻,只会让我们一再陷入“信息唾手可得,真相依然稀缺”的困境,也会越来越引起民众对新闻媒体的不满和失去信心,甚至会对社会安定和国家安全造成危害。媒体真正的地位和价值是什么,不仅需要真实、深入的调查真相,更需要媒体对自身职业道德的准确定位。

九零后,指1990年1月1日至1999年12月31日出生的一代中国公民,有时泛指1990年以后至2000年之间出生的所有中国公民。90后在出生时改革开放已经显现出明显成效,同时也是中国信息飞速发展的年代。所以90后可以说是信息时代的优先体验者。由于时代的发展和变化,90后的思想与理念与老一辈中国人有很大的不同。虽然社会上不乏对90后的批评,但90后作为“富有朝气,勇于担当的一代”的社会形象也渐渐得到了许多人的认可。在范小青笔下,90青年的普遍心态与责任意识在小说中得以体现。首先小陈是一个不折不扣的九零后代表,从童年就开始变“老”,更加懂得成人世界的规则,自信又脆弱,敏感而自私,比较了解中国社会的主流思想和价值观,且价值观更加现实,就像居委会小陈一样,家里父母职务很高,经济条件优越,不需要她到一个居委会上班。但是小陈作为有担当、有责任的90后,还是主动地离开了父母所铸就的暖巢,把居委会当作自己发光的地方。但是对90后的一些误解也导致了90后在一些工作活动中不能充分地发挥自己的能力,也不愿在一片质疑声中承受太多压力。当林又红第一次来到居委会碰见小陈的时候,小陈的言行举止让她深感诧异,一方面小陈能说会道,一方面又工于心计,尤其是她的一番话让人哑口无言,“九零后的特点您没听说过吗,就是冷漠与自私的代名词,软弱和低俗是我们的长项”⑭。但在跟着林又红为居民解决了一个又一个难题之后,小陈作为90后的那种担当意识显现了出来,不仅主动为居民服务,更能时刻维护居民的利益。出身贫苦的居委会“将军”,每天要坐很长时间的车才能来上班,但他并没有因此抱怨,认认真真地工作,主动干活,希望能凭借自己的能力得以提升,这是90后青年值得称赞的地方。但姜军也有为了自己利益不顾他人的一方面,为了自己的前途,道听途说、子虚乌有的举报余老师⑮。某些90后急于改变命运,为了目的不择手段的一方面也令人胆战心惊,如何广泛树立正确积极的价值观,是对90后的一个重要考验。

纯洁无暇的爱情故事在当今社会似乎已经很难遇见,看似和睦的亲情之后也隐藏着不为人知的秘密,人们对家庭的认可与归属有了新的审视,传统的价值观念在现代社会遇到了新的挑战,人的天性在社会中经受着锻炼。中国自古就有“人性本善”的观点,认为人之所以会变坏,是因为外界社会所造成的。孟子在《孟子·告子上》中提到,“恻隐之心,人皆有之;羞恶之心,人皆有之;恭敬之心,人皆有之;是非之心,人皆有之。恻隐之心,仁也;羞恶之心,义也;恭敬之心,礼也;是非之心,智也。仁义礼智非由外铄我也,我固有之也。”桂香街里的小商小贩生活在社会最底层,他们会为了生活不择手段地造假,但是他们的内心却并没有太坏。老实忠厚的宋立明最终出轨,也只是因为他明白妻子最爱的人始终不是自己,他承担了太多的压力。林又红与女儿小西之间敬若宾客,并不是母女二人之间真的感情冷淡,而是在一起的时间的太少。罗桂枝与儿子怒言相向,是因为丈夫的影响让儿子走上了歪路。平民生活如同大地的呼吸,广阔深厚。范小青用《桂香街》传递了一种桂香精神,让读者在阅读的过程中感受到桂花那种“清可绝尘,浓能远溢”的香气。在普通民众的普通生活中审视社会的发展,在社会的发展中洞悉人性的转变,用平民笔触书写属于人民的酸甜苦辣,在感受大地生命呼吸的过程中,倾听自己内心的呼声。

注释

①范小青:《关于成长与写作》,《美文》,美文杂志社,2007年第20期。

②④⑤⑥⑦⑧⑩⑪⑫⑬⑭⑮范小青:《桂香街》,江苏凤凰文艺出版社,2016年8月第一版,第105页,第37页,第34页,第169页,第354页,第355页,第320页,第19页,第135页,第355页,第43页,第435页。

③ 鲁迅:《鲁迅全集·第四卷·南腔北调集》,人民文学出版社,2005年11月版,第555页。

⑨ 鲁迅:《鲁迅全集·第四卷·三闲集》,人民文学出版社,2005年11月版,第11页。

(作者为山东师范大学文学院2016级中国现当代文学专业硕士研究生)