中国作家协会主管

托芙·扬松笔下的“姆咪”是一个长长的系列，短篇集加长篇一共有9本。姆咪不是一个人物，他们是一个大家族。主人公姆咪特罗尔（Moomintroll）的外形酷似一只直立的河马，粗胳膊、小短腿，挺着鸭梨状的大肚子。不过据考证，它只有30厘米高，事实上Moomin这个词的原意就是“芬兰童话中矮胖、害羞并冬眠的森林小人”。

《姆咪谷的彗星》是姆咪系列的开篇之作，姆咪特罗尔首次登场时，书中没有外形的描述，后面也没有。不止是他，连他的好朋友小吸吸（Sniff）登场时也只是简简单单一句话：“小动物小吸吸有了一个新发现。”试想一下，如果没有配上图，我们会想象姆咪特罗尔像一只微型小河马、小吸吸像一只微型小袋鼠吗？一个更为极端的例子是哈蒂法特纳（Hattifatteners），书里提到它们时，十分笼统：“这些白色的小家伙，永不停歇地从一个地方游荡到另一个地方。”不看插图，我们又怎么能知道它们是外貌长得像袜子一样的群居生物呢？有研究者说正是因为有了这些图，“才能清楚知道这些角色在作者心目中的样貌”。

如果说这是姆咪系列魅力的源泉之一，那么之二就是作者创造的那一系列的奇异生灵。扬松赋予了这些生灵不同于一般童话形象的独特个性：姆咪特罗尔天真、爱冒险，突然陷入一段懵懂的恋情之中；姆咪妈妈是家庭的中心，给孩子绝对的自由，即便面对彗星坠落也从不惊慌，总是乐于接纳儿子带回来的所有朋友；无职的姆咪爸爸，热衷于写自己的回忆录；斯诺尔克小妞（Snork Maiden）是一个娇滴滴的少女，爱打扮，危机时刻相当冷静；勇敢小吸吸好奇心旺盛，自我为中心，喜欢钱和找寻宝藏；小嗅嗅（Snufkin）既是热爱孤独和自由的诗人，又是爱旅行的流浪者；自称哲学家的麝鼠（Muskrat）总是躺在吊床里思考哲学命题；赫木伦（Hemulens）是狂热的集邮家，除了邮票，对一切都不感兴趣……面对大自然，姆咪特罗尔和他那些迷人而又精灵古怪的伙伴们与人一样，有欢乐，也有恐惧，他们都是人类的投影。

关于姆咪谷，在这本《姆咪谷的彗星》中作者着墨不多，只是借用姆咪特罗尔的话说过一句：“那是一个奇妙的山谷……”显然，那是一个美丽的地方，依旧还保持着人类尚未出现时的远古风貌。在《魔法师的帽子》一书里，有这样一段关于姆咪家的描述，或许道出了姆咪谷的诱人之处：“姆咪特罗尔的爸爸妈妈总是不声不响地欢迎他们的朋友，加上一张床，在餐桌上加上一片叶子。这一来，姆咪家就很挤。在这个家里，人人爱怎么干就怎么干，懒得去担心明天的事。常常会出些意想不到的乱子，可谁也没工夫去为这种事苦恼。能做到这样总是一件好事。”

不过你千万不要误会了，姆咪谷可不是一个世外桃园，这里有争吵、有烦恼，现代文明已经悄悄渗透进来不说，像洪水、彗星、龙卷风这样来自大自然的威胁更是无时不在。但是姆咪谷还是那么让人向往，这一方面是因为这里住着一群快乐的居民，姆咪家热情好客的大门永远都是敞开着的。它有一种包容力，不管是什么样个性的人它都能接受。不管是谁，都能按照自己的生活方式自由地生活，受到尊重，重新找回失去的自我。

《姆咪谷的彗星》是一个冒险的故事，除了彗星，姆咪特罗尔远征队还遭遇了鳄鱼、守护石榴石的巨蜥、老鹰等等。经历了九死一生，姆咪特罗尔他们终于爬上嶙峋山峰上的天文台，却并没有找到拯救姆咪谷的方法。这和一般的童话不同，一般童话中的人物经过这样一番历练，早就魔法在身，把怪物打得落花流水了。托芙·扬松没有这样写，因为她笔下的姆咪特罗尔不是一个神话英雄，是一个人，一个普通的男孩，当我们人类面对可怕的自然灾害时，能有一种神力帮助我们打败自然吗？没有。所以姆咪特罗尔只有快跑，跑回家告诉妈妈，然后躲进地洞里。

至于这颗“像疯子一样”的彗星，一般被解读为暗寓疯狂的希特勒。这本书发表那年，芬兰刚刚从第二次世界大战的黑暗岁月中摆脱出来。1994年，当全世界祝贺扬松这位安徒生奖获得者诞生80周年时，有人引用了她作品中的一句话“让我们把尾巴交缠在一起”。是的，扬松就是用发生在姆咪谷里的姆咪一家的故事，把整个世界变成了一个小小的家庭。