话剧《启功》塑一代师魂
话剧《启功》剧照 王雨晨 摄
启功的字,闻名遐迩,其生平却鲜为人所知。对于他,人们第一反应往往就是,清朝皇室爱新觉罗家族后人,然而,这是他一生中最为抗拒的事。终其一生,启功从不以爱新觉罗姓氏自居,姓“启”名“功” ,他坦坦荡荡过完自己说不上传奇、却又如春泥、如春蚕、如蜡炬般奉献的教师人生。
由中央戏剧学院教授胡薇编剧的话剧《启功》将启功的一生第一次搬演到舞台上,近日在梅兰芳大剧院演出。该剧运用了歌队的形式,插叙、倒叙等叙事手段糅合其间,人物跳入跳出,有如清风徐来,推开启功一生沉浮的画卷,也是中国从民国初年到当代近乎百年的历史剪影。
全剧从晚年启功开始回溯自己的一生。当人们纷至沓来,向启功求字时,启功无奈道:“我不以书法为生……研究学问、教书育人,才是我的正事! ”遇到权贵,启功断然不赐字,登时体现了文人的风骨,正如明代才子文徵明,绝不攀附权贵,对老百姓却有求必应。
一个人真正的高贵其实并不在身份,而是人格。启功出生时,即便不是清王朝被推翻,他家族这一支也已经败落,从吃皇粮的变成了书香世家。再加上一岁不到就丧父,靠祖父、母亲、姑姑抚养长大,启功成长中的艰辛,不言而喻。从小,启功受到的教育就是:“吃自己的饭,流自己的汗,自己的事情自己干,靠天,靠地,靠祖宗,都不算好汉!多难的日子,都得是靠自己挺过来! ”我想,这才是真正的“贵族精神”吧!
《启功》最不落窠臼的是,作为一部人物传记剧、一部才子剧,它剥离了常规写作中涉及的男女私情,集中以教育为中心,以传统家学、民国教育到当代教育体系为背景,展现启功的人生。当学生们问到启功为何选择教书这一职业时,启功谈到了“竹笋”精神——“历尽冰霜只自知”。我很喜欢剧本中这场戏,祖父教小启功吟诵苏东坡的《游金山寺》,“试登绝顶望乡国,江南江北青山多”……中国古典诗词的音律美,自然而然对启功潜移默化,这种教育方式,是当今应试教育无法企及的高度。
在中国传统伦理中,“一日为师,终身为父”。因为感念启功曾祖,曾任教育总长的傅增湘把启功推荐给辅仁大学校长陈垣。陈垣本着爱才之心,破格把只有中学学历的启功引进辅仁大学教书,接着因为学历问题,启功三进三出。为了报答陈垣的师恩,晚年启功致力于励耘奖学金的筹集;同时,启功一生不忘教自己画画的溥心畲、贾羲民、吴镜汀等诸位先生。正是遇到这些好老师,不仅仅让启功有了一技之长,也让他以其师为榜样,教书育人,传播中华文明。
当老师、亲人们纷纷离世,启功内心孤独而痛苦,他自撰墓志铭:中学生,副教授,博不精,专不透……教书育人,成了支撑他生命的唯一动力。面对学术的乱象,面对教育的乱象,启功的信念依旧是“功不唐捐”——没有一点努力是会白白丢了的。剧末,晚年启功回忆少年时于每年西府海棠盛开时,到翠锦园观溥心畲、张大千、齐白石等斗画,那一刻,各位名流各展绝学,少年启功目不暇给,如醍醐灌顶。这样的盛会,于今天青年来说,已经是可望而不可即了。