中国作家协会主管

2016年小雪节气前一天，北京下了立冬后的第一场雪，我是在朋友圈里看到的。天光尚早，发朋友圈的文友已经抵达单位，路灯昏黄，细雪微亮。以前，我不太会关注一场遥远北国的雪，而最近每天都会留意那里的天气，仿佛每天留意住着父母的故乡。因为，再过几天，我就要去那里赴一场约会，一场盛大的、文学的约会，我一定也会见到她，在北京的第一场细雪中且行且拍的那位文友，“一言不合”就来个“熊抱”。

文学与细雪，于我，似乎有着宿命的关联。未谙世事时，始读《红楼梦》里的雪、《诗经》里的雪、唐诗宋词里的雪，再后来，读川端康成的雪、鲁迅的雪、雨果的雪……雪夜捧读厚厚的《追忆逝水流年》手腕隐隐地酸痛……故乡海岛上的一个院落，一棵桂花树，一场细雪，一阵我母亲痴迷的梵音和钟声，通往学校的雪地里父亲又高又瘦的背影……这一切，以及骨子里的孤独、自由、散淡，让我在多年后成为了文学界的一名散兵。没有章法，没有拘束，我只写我心里的文字，它们都是与我血肉相连的孩子。这些孩子，像随处飞扬的细雪，抵达世界上的一些角落，遇到了一些和我一样散淡或者不散淡的人，他们说喜欢这些文字，于是，我把这些认识或不认识的人，当作了我这些孩子的亲人。30年了，孩子已然长大，从叶文玲的“山水有清音”，到莫言的“寂寞为文女儿心”，到张抗抗的“沧桑的梦与痛”，到阎晶明的“在极致处寻求新变”，到孟繁华的“休提纤手不胜兵，执笔便下风华日”……我的恩师们，如一盏盏明灯，照亮我一路蹒跚的文学路，照见我一路慢慢找到了真正的自己——如果说，我有文学的观念，那就是：守“赤子初心”，信“万物有灵”。如果说，我有文字的野心，那就是：游勇散兵，亦是千军万马。

三年前，鲁迅文学院的一场细雪、两个月的读书时光，又一次在我的文学梦里亮起了一盏明灯。抵达北京的第二天，柳树已经在春光里发芽，却不期而遇了北京的最后一场春雪。扫地的阿姨说，十几年没见过这么漂亮的雪了。那个清晨，世界通体透亮，鲁迅文学院变得恰似我梦中神圣的殿堂。走出大厅，屋檐上突然掉下一团轻软的积雪，正好落在我头上，被一个男同学抓拍到了。站在雪地里，听着“鲁19”同学们的欢声笑语，我突然觉得，我不再是一个注定孤独的散兵了。两个月的时光里，我一次次审视自己以往的文字，一次次思考这次高研班的主题——作家的使命与职责，写下了《喜鹊鸽子种珊瑚》——我无法像南太平洋种珊瑚的人一样潜入海底，将珊瑚幼苗种到礁石里使海底生态得以恢复平衡，但我是一个写作者，那就种点文字吧。什么样的文字呢？不是审美怡情的小花小草，不是温吞水，而是苦药、手术刀、解剖刀，是警钟、号角、火炬，是任重道远、有使命、有担当的鸽子。

我一直认为，文学作品剖析鞭挞人性恶是深刻，而记录传播人性美，亦是深刻。当牢骚、怨言、吐槽如同雾霾一样笼罩时，需要光，需要正能量的有力弘扬。人是一种接受暗示的动物，人性之美，放大给谁看，谁就会接受暗示，他会变得更好，这个世界也会变得更好。只要我的文字，能照见人世间某些个蝴蝶翅膀般细微的角落，将某个人的内心照得光亮一点点，那我的写作就是有意义的。

于是，就有了书写30个平凡人涅槃于疼痛生活的人性之美的非虚构文学《守梦人》，有了书写器官捐献协调员故事的《执灯人》，有了书写平凡治水人不平凡故事的《溪的美，鱼知道》，有了书写医者仁心的《森林之歌》，也有了中国故事奖、丰子恺散文奖金奖、G20保障先进个人等等荣誉，而收获最大的，是每一次的深入采访，这是对灵魂的一次次洗礼。读者朋友们说：“你的文章更接地气了”。评论家们说：“从小桥流水似的美幻变为一种风骨剑气般的美”，“从一条河抵达大海”……每一部作品的成长，对于我自己，更大的意义在于心魂的更趋豁达、阔远，这与恩师们有关，与文友们有关，与素不相识的编辑和读者有关，与每一个被我写到的人有关，他们就是我生命里的一场场细雪，偶尔遇见，却福泽一生。

多年前，我写过一篇散文《天堂》，文学对于我就是天堂的模样：“我孤独的心忽然被一缕圣洁的光照得通亮，高高的天际传来一个未知之神的召唤！它说——坚持，再坚持，你一定能保留一个独立的精神世界，一个永不被红尘沾染的角落。从此，我在心里为它树起了一个神圣的祭坛，在任何时空里，我便可以顺着星光，或者风的衣角，走进一个无比平和安宁的世界……一个人，拥有了如此富有而瑰丽的精神世界，她便拥有了整个天堂。”

再过几天，会有一场来自天堂的细雪在北国迎接我们吗？不管有没有，2016年的冬天注定难忘。期待已久的盛会——中国作家协会第九次全国代表大会会让很多曾经孤独或依旧孤独的心灵齐聚一堂，一个点头一个微笑，便已灵犀相通。一定会见到我的恩师们、老朋友们，也暗暗期待与新朋友一见如故；一定会看到一些特别让人尊敬的面孔，聆听到一些震撼内心的声音，会有闪电在夜深人静的脑海里噼啪作响，会惊觉自己的文学梦可以飞得更远……不知道还会发生些什么，收获些什么，但有一个声音告诉我：你去往那里，不是去，而是归，是回到故乡，回到家，回到一个你渴望了很久很久的怀抱。