中国作家协会主管

望着窗外飘飞的雪花，看着桌上的台历：上面写满各种标记，有文学会议，有文学采风，还有各种与文学相关的座谈会；当然也有完成各种作品的时间、投递的时间、发表的时间。看上去显得乱糟糟的，但仔细看去，台历依旧崭新，好像才刚摆上，似乎这一年也才刚刚开始。其实，却是马上就要与之永久分别。感慨之中更是蓦然发现第九次作代会召开已经近在眼前。无法不感叹时间如梭，因为5年前第八次作代会的场景依旧清晰，可如今第九次作代会却已近在眼前。

5年的时光，似乎有些缓慢、悠长，其实又很是短暂、急促。第八次作代会那年，我应该还算年轻，精力还异常旺盛。作家相聚总是欢声笑语，加之又有好多谈得来的好朋友，每天都是很晚才睡，话题广泛，谈读书、谈创作、谈生活，似乎永远都有说不完的话，虽然睡眠很少，第二天照旧精神抖擞，开会、讨论、参观、观影，晚上还能打开电脑，将没有写完的某篇小说继续写下去。

如今，想起马上到来的文学相聚，想起相似场景又要重现，但与5年前相比，心境已经有了太大的变化，已经变得沉静下来，更多的则是思考。文学面对当下瞬息万变、五彩缤纷的生活，应该呈现怎样的姿态？文学作品到底应该书写什么、表达什么？当下文学的力量是在增强还是减弱？作家书写现实生活的能力是继续强劲还是已经退化？……我忽然发现，许多过去忽略的问题、不是问题的问题，如今又在重新拷问我们，正在等待我们给出新的答案。

在过去的5年，我把写作的时间更多的让位于“行走与阅读”。不同的人对行走有着不同的称谓，或是考察，或是采访，或是采风，但无论怎样的变换称谓，其核心就是“走”。一个写作者，不能离开“走”。所谓“走”，就是与社会交谈，就是与社会对话，就是“登高而招”。

在我参加的许多行走、采访、采风活动中，参加中国作协组织的“作家走边防”活动，印象最为深刻。那年走访内蒙古边防部队，我们用了20多天的时间，走了内蒙古的8千里边防线，一路上采访了众多的边防军人，尤其是一个叫“算井子”的戈壁滩，更是给我留下深刻记忆。那个地方，面积是北京的1.5倍，但人口极少，边防战士加上牧民，竟然只有12个人。茫茫戈壁，没有树，没有鸟，没有房屋，只有蓝色的天和深灰色的地。站在戈壁滩上，没有任何参照物来印证自己真实的存在。来到“算井子”边防派出所那天，已近黄昏，放下行李，我尝试着一个人向前走，不回头地向前走……过了一会儿，当我突然回头，看见边防派出所的红砖院落变成一个渺小的红点时，内心突然恐惧起来，感到无助、迷茫、恐慌，甚至隐约感到身体在颤抖。我急速往回跑，好像跑慢一点儿，马上就要离开这个世界，就会被一个看不见的巨大的野兽所吞噬。当我看到派出所的红砖院落逐渐变大时，心里才逐渐安妥下来。当晚在与边防战士座谈时，长年不见人、几乎没有任何语言交流的战士，什么也说不出，好像已经不会使用嘴巴，就是那么怔怔地看着你。看久了，眼圈就会慢慢发红。至今想起那个场面，我还会禁不住流下眼泪。采访回来后，我整理了大量资料，写了许多关于内蒙边防战士的散文、随笔和小说，用文字向读者介绍边防军人戍边的艰苦和伟大。

行走，让我体会到了许多人生感悟。这些感悟慢慢地叠加起来，肯定会影响我的思考方式。当然，也会影响我的写作。我始终在思考，写作出来的文字如何更有意义，如何才能避免风花雪月，如何才能避免无病呻吟，应该让每篇文章都能在生活的河床经受生命之水的冲刷、洗涤。

阅读，已经逐渐成为这些年我在生活中的最爱。我喜欢读完一本书后，写下阅读笔记。这些笔记，其实就是把阅读时随意写在书籍空白处的文字整理、加工、润色而成，完全是彼时彼刻内心真实的想法、真切的感受。正是在大量的阅读中，我才越发感受到文学疆域的无比辽阔，也才能不断拥有向上、向前的动力。每隔一段时间，把读过的书和写过的笔记同时拿出来，再相互作一细致的比较，有时又会发现新的感悟，也会矫正之前的判断。如此反复，在一种特别的乐趣中，总会找到特别的惊奇。阅读，同时也是压制浮躁的最好良方。它能让人沉静下来，思考自己的不足，找出问题，从而更好地轻装前行。行走，是阅读；阅读，也是另一种行走。

2016年已近年末。作协九代会就要召开，只要生活在继续，文学就不朽，就会永远与生活结伴前行，并且互相映照。