中国作家协会主管

2010年晚秋，我离开熟悉的乡村走进一座叫做固原的城市。因为女儿到了上学年纪，进城成为必然要走的一步。固原是一座很小的城市。有多小呢，18岁开始我在这里念过4年师范，第一次闯进小城求学的时候，我睁大好奇的目光怯生生打量过它，静静地观察，默默地感受，母亲做的布底鞋在水泥地面上小心翼翼地走着。那时候我是多么惊奇，感觉小城好大啊，需要多少个我们那样的小山村才能抵得上这样的大和繁华呢？学生时代的我只是过客，和小城的关系只是4年的寒暑交替。

7年后我重归小城，首先租住在城中村一家院子里。除了正常上下班，闲暇之余，我带着女儿在小城里漫步。脚步很快走遍了这片城中村的每条小道，每个深巷，或远或近地观察很多活动在这一带的男女老少。城中村是个奇怪的所在，它算不上真正的城市，但是又在城市的怀抱里，它凌乱、粗糙、污水遍地、垃圾横行，但正是这样的粗糙和廉价，接纳了像我这样刚刚走进城市的农村人。甚至活动在这里的更多人的生活比我还艰难，他们是打工者，有着一个时代赋予他们的身份——农民工。我们居住的小院是个刚刚盖成的违章建筑，门口堆着未完工的水泥沙子和砖块，夜里房主雇佣的人手开始干活，借着夜色掩护又在原来的基础上加盖二层。我蜷缩在冰冷潮湿中，听着叮叮当当、层层叠叠的敲打，在诡异的气氛中怀着一点难以说清的情愫慢慢入睡。那时候我腹中怀着我的第二个孩子，而丈夫远在乡里教书。那个寒冬的酷冷让我一辈子铭记。也正是这一年，我们聆听到了城市里除夕夜晚的鞭炮。之前我们居住在回民村庄，逢年过节只能依稀听到一点点鼓声从隔壁传来。城里的鞭炮铺天盖地。我们没有电视，没有春节晚会可看。我们在街上走了走。空气里有硝烟味儿。我们一家三口呼吸着这奇异的味道，在寒冷中沿着忽然空旷了许多的街道走。年关，很多城里人去乡里过年，很多打工者也回了老家。我看到霓虹灯像往常一样眨巴着五彩的眼睛。最后我们在稀疏下去的鞭炮声中相拥入睡。

跟小城里的每一个人一样，我慢慢地一点点地熟悉了小城的大街和小巷，认识了街畔的绿化树木，绕过大半个城去最古老的图书馆借书还书，一次次徘徊在小城惟一的读者书店买回需要的刊物，夏夜的时候借着散步去附近的夜市上拎回最便宜的发蔫的菜蔬果木。日子就这样有了烟火气息，有了精打细算，有了疼痛和喜悦，有了恒久的滋味。

后来我们搬离了城中村住进了单元楼，这里是固原最早开发的小区，在飞速变化的社会里，它已经是老小区了。老小区，自然具备着一些难以预料的麻烦和破绽。某一处水管子忽然就破了，暖气管也破了，绿化远远不够，没有锻炼活动场地，管理不严，小广告贴满了楼道，单元门锁坏了没人修。有时候我们会抱怨，更多的时候我们不抱怨。生活变得有序、繁忙、按部就班，几乎所有的周末就往老家跑，看寄养的儿子和年迈的公婆。我们常常在灯下算计着下个月要还的贷款本金和利息。我们憧憬着不再背负贷款的日子将有多么轻快。我们像这个时代、这个小城里最普通的无数家庭无数夫妻一样，过着柴米油盐斤斤计较的小日子。我们庸常而俗世，但是也勤勉而心怀善良。

小城四季分明。从春夏到秋冬，时序一年一年安静地重复演绎。就在这演绎的过程里，我们被一种无形的东西携裹，在车轮下滚滚向前，时代在个体心里碾压下相似又不同的印痕。什么是生活，什么是应该有的生命状态，怎样地过一辈子才不算是辜负？常常在读书写作之余，我望着高处的夜空发问。有时候十分孤独。这孤独是无法诉说也无处诉说的。只有庸常的温暖的日子才可以消解。想起裂变搬迁中的村庄，想起远去的往事，想起已经离开世界的那些乡亲，就这样审视着自己的无能和无助。我借助文字，要表达什么，能准确地表达什么，文字究竟能不能抚慰孤独的灵魂？在疑问中我审视着自己写下的文字。也许是二十多年的底层生活经历，让我具备了一种坚韧的品质，也具备了一种最基本的底层原色。我构思书写和表达的角度始终只愿在最底层。甚至贴着地皮，《长河》是这样，《马兰花开》是这样，今年尝试拓展书写视野的新作《贴着城市的地皮》《旁观者》《平安夜的苹果》都是出于这样的初衷，我觉得自己在把一种良苦的心意灌注在文字里。在最新中篇《梅花桩》《人妻》中，我有一种豁然开朗的感悟。我觉得自己已经找到了准确定位的那个点，就是写底层，除了写农村的底层，也写城市里的底层，关注他们的命运，探询他们生命里最幽深的角落，挖掘这一最广泛群体生命历程里的故事和闪光点。感谢我身边的良师益友，感谢我的编辑老师，他们第一时间接受了我在题材方面的悄然拓展和局部转变，并且给出了最诚恳的建议和指点。这让我感觉不再孤单，在他们的目光里脚步也变得坚定。写了16年，坚持得绝不轻松。但是书写让我的心和整个人生变得丰厚，这是值得的，那么多人在我的作品里读到了独有的喜悦和感悟，这让我觉得更是值得的。

在西海固的大地上，山洼里山头上路畔边大风里旱塬上，随处长满了草木。高的树，矮的草，草木和我们为伴，为我们枯燥的日子增添了活色，草木无言，草木有情，草木坚韧，草木聆听大地的脉搏也感恩着大地的滋养。我作为一个生活在偏远地区的“80后”作者，在文学的道路上一路走来，得到了很多人的呵护，他们像呵护一株草木幼苗一样呵护我走过了16年，拿什么回报这样的恩与情？惟有继续写，用心写，倾注生命的精华去写，用作品呼应关注自己的目光。今年能参加第九次作代会，对我是一种鼓励，也是鞭策，以后的日子我会沿着这条路继续走，像西海固的草木一样，把根扎在泥土里，向着阳光和天空的方向，努力向上生长。