杨桃树下的母亲
没有风的夜里，只有月光安静地散落着。在这个无眠的冬，我孤独的背影出现在家门口的杨桃树下。凝望。记不清多少次因深夜长途跋涉回到家的，只记得每次回来都习惯在杨桃树下站一会才肯进家门。
在我的记忆中，家门前这棵杨桃树，高高大大地站在院子外的路口很多年了。每当站在树底下的时候，仿佛就看见了平时白日里母亲和邻里们在杨桃树下休闲忙活的样子。
那是一棵家种的杨桃，清甜可口的甜桃树，是隔壁八叔在世时种下的。阳光从稀疏细碎的桃叶的顶端投射下去，那一树的大甜桃在树叶间闪闪烁烁，一阵风吹过，随风晃动的杨桃惹眼得很。这时便会有人找上门来，向八叔要杨桃树上的杨桃叶子，回去和马齿苋根一起煮水，给刚出生长湿疹的婴儿洗澡，说是去热毒，效果特别的明显。母亲和八叔就会照例一边摘叶，一边顺便摘下杨桃分给邻里们，让大家回家和芥菜一起煮了吃——这是我们当地十分流行的吃法，专祛湿热。八叔种的甜杨桃，就这样在母亲热心的帮助下送给了远近的邻里们，大家也就心安理得地享用着这难得的奢侈，完全忘记了亲疏有别的隔阂。久而久之，我家门前杨桃的清甜就飘出了很远，也成为大家饭桌上的常用菜。
家里的日子，虽不算多富足，但生活得简单而安宁。就像那棵杨桃树，春风里，叶绿花开；夏雨中，花谢结果。母亲的生活自然而规律，日复一日地迎候着日出日落，年复一年地守望着花开花谢，绝不会乱了分寸。
善良的母亲，瘦瘦细细的个子，眼睛很大，脸色略黄，头发总是干干净净。一双瘦长的脚，年轻时行走有力而生风，而今因为有膝盖骨损伤的病痛，让她走起路来不是很稳健，有时累了还会拖着腿来挪步，但她又总是闲不下来。
每天清晨，母亲都会早早起来去菜市场把菜买好。父亲习惯每天在外面吃完河粉后，到附近荔枝公园锻炼身体，然后到中午回来炒菜；家里就她一个人，安详而忙碌，不慌不忙地坐在杨桃树下摘洗青菜和邻里们打牌及谈笑风生，把日子安排得很有条有理的，和父亲一直都是这样默契配合着安度晚年。
记得那一年秋天，又是满树杨桃果熟时，我带着孩子回家。陪伴忙碌了半天的母亲在杨桃树下和邻里们闲聊。阳光透过树叶洒下来，在地上留下细碎的影子。有微风吹过，地上的影子又在轻轻摇动，树上有几片叶子落下，洒在母亲黑黑的发梢间，然后又落在她脚下的涩涩的水泥地上。她会轻轻地把叶子捡起来，然后又轻轻地放进垃圾桶里。我静静地坐在那儿，默默地看着母亲弯腰捡叶的动作，轻叹一口气，仿佛看到属于她的青春时光就是在这不停地低头、弯腰间，一点一点消逝……
那时，快接近吃午饭时，不远处一个走丢的六岁小男孩哭喊着找他妈妈，经过我的母亲跟前时，忽然之间就停下来扑到她怀里大声抽搐哭泣。那感觉像是找到了亲人般的信赖。母亲一边轻声细语地安抚小男孩一边吩咐我报警。当警察来到时，小男孩却紧紧地挨着我母亲不愿跟警察走，母亲见状，便跟警察表明自己是某小学的退休老师，家就住在这里，如果信得过的话，先让孩子呆在我们家吃饭稳定一下情绪，等警察找着孩子的父母了，再过来把孩子领走。警察连声谢谢后，就放心地走了。
黄昏时分，警察带着两个人过来了。却不是孩子的父母，只是叔婶，带着几盒老年人喝的保健品和一些水果，还有一个厚厚的大红包。母亲拉着孩子迎上去，那两人一下子握住母亲的手，竟一句话未说，眼泪就先无声无息地落下来。
孩子是跟亲戚从乡镇上城里来喝叔婶家新居落成乔迁之喜酒的，趁大人没注意自己偷溜出来玩儿，结果找不到回去的路了。那孩子一直躲在母亲身后低着头不吱声，似乎害怕被长辈们责备自己到处乱跑。
母亲送这两人和孩子走的时候，悄悄地把红包塞进孩子婶婶的手提包里。在他们出门前一再叮嘱，一定不要责怪孩子，把孩子看好不要再走丢了。那小男孩极不情愿地跟着这两人走了。然后，一步三回头，依依不舍地看着母亲。母亲跟着他们送出去，在杨桃树下对孩子不停地摆手，眼里充满了泪水……
这么多年来，杨桃树下有多少悲欢离合的故事？我已数不清了。求学，离家，成家，有母亲的家似乎离我越来越远；杨桃花芳香了又落，母亲在树下朝着我的方向望了再望。杨桃树整年累月不知疲倦地陪伴着母亲，在岁月里绽放芬芳。杨桃的清甜味在唇齿间弥漫之际，我知道，那是母亲念叨远方的女儿之际，也正是我思念杨桃树下的母亲的时候。在这个初冬时节，我踏着月色归来，住上三两天，就要踏着月色而去。月色清凉，不知乘月几人归，我却又要离开家，离开母亲了。树下，与母亲依依惜别，回首的刹那，但见母亲伫立如树，而此刻，月华摇情满桃树……
夕夏：南方人，定居北京。闲散随性，心简如素。
