用户登录

中国作家协会主管

 《我们正在消失的乡村生活》

来源:中国作家网 |   2016年11月23日07:44

书名: 《我们正在消失的乡村生活》

作者: 安宁

出版社:黄山书社

时间: 2016年4月

类型: 散文

定价: 29.8元

内容简介:

本书以孩子的视角,用讲故事的方式,描写了上世纪80年代开始,并延续到当下的乡村生活的林林总总。文风犀利幽默,充满乡野气息,兼具野性、放诞之美。作家将一个充满了争吵、伤害、自私、嫉妒、世故的村庄,用幽默轻松的文字,热气腾腾地呈现给读者,将饱蘸着浓郁乡情野趣的乡村生活,进行了结网一样细密的打捞。但此书并非对“小桥流水人家”的乡村风景的记录,而是专注于看似安静的田园背景之下,却影响了我们一代又一代人的复杂的人情世故的描摹。

评论家点评:

作家安宁的散文是少有的个性写作的范式,此书切口独特,文字通透,叙述冷静有力,卓然不群,写出了乡村热情背后的冷寂,温情背后的机心,算计背后的云烟苍茫。若非对世道人心有透彻的观察和思考,就很难抵达如此白茫茫一片大地真干净的了悟之境。

而安宁个性化的话语风格,并非呈现在语言上,而在于其中性写作的话语方式,如果你未读到文本中有明确自我性别提示的段落,则很难从文字中辨别作者的女性身份,很显然,在写作观念上,安宁主动采取了去性别化的叙事策略。

——河南大学教授、评论家 刘军

目录:

偷情

丧事

骂街

分家

打工

揍孩子

打老婆

放电影

串门子

走亲戚

上学

接生

超生

老处女

秋收

平房

赶集

讨债

家族日记

关于故乡的一切

文字节选:

1.于是当大家四面八方地从村子里汇聚到操场的时候,整个村子便有被炮轰过的萧条,连狗们都闻到了放电影的气息,跟着主人一路跑到了操场。操场上满满的全是人和狗,东头的狗和西头的狗一见面,兴奋得不知怎么表达,全跳起来,又咬又啃,好像要将对方吞进心里去。而东头的人和西头的人见了,也叽叽喳喳个不停。

2.我喜欢在放电影的中途,跑到柴草垛前去撒尿。大家都流传柴草垛里会有猫叫,而且是好几对野猫,啊啊地此起彼伏,好像比赛一样地谁也不肯先停下来。村里还流传光棍们最爱去那里听叫,还假装撒尿。我撒尿当然不是假装的。况且我害怕去柴草垛旁边,那里黑乎乎的,什么光线也没有。即便是电影里的光影流溢过来,也被那叫声给驱散了。我靠着墙根,低头蹲下撒尿,尿落在麦秸上,发出嘘嘘的响声,好像一只猫悄无声息地踏过房顶。

3.秋天总是让人觉得萧条。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊,一收割完毕,整个村子就变得空旷起来。风冷飕飕地吹过来,要将一切都扫荡干净的架势。我在田垄里捡拾黄色的野果吃,在袖子上简单地擦擦,便一口一个吞了进去。野兔趁人不备,嗖一下蹿出去很远,可是因为田间太空荡了,毫无遮拦,于是它们便会被尚未收缴的猎枪给瞬间干掉。我觉得秋天里的自己就像是一只孤独觅食的野兔,有无处躲藏的空。

4.我知道也一定有一个跟我一样的小孩,在等着父亲将钱还给他们家,他(她)也会忧心忡忡地等着除夕那一天的到来吗?会和我一样,站在巷子口翘首期盼着自己的父亲吗?我真希望能见一见那个小孩,将心里相似的烦恼,讲述给他(她),或许我们两个人,还会倚在墙根上,玩一会弹球,踢一会毽子,然后就拍拍屁股上的尘土,回家等各自的父亲讨债回来。

5.母亲将我抱到盛满了桌子椅子被子褥子的高高的地排车上,我俯视着曾经居住过的老旧的前院,还有从来都不喜欢踏入的后院,那院子里传出二婶家两个儿子围着奶奶要零食吃的喊叫声;知了干枯的壳,跨越了一整个冬天,依然在梧桐树干上挂着;而我的关于新家的梦想,此刻,却如一只被赋予了生命的知了,“嗖”一声离开高高的树干,飞上了蓝天。

6.秋收一结束,村子里便只剩了老弱病残。那些健壮的男人们,能说会道、见过世面的小媳妇们,心灵手巧的女孩子们,想要学个手艺挣钱娶媳妇的男孩子们,全都扛了蛇皮袋装着的简单行李,涌到城市里去打工挣钱。等到人都离开了,沿着村子里的大道走上一圈,会觉得空荡荡的,连狗似乎都只剩了皮毛黯淡的老狗,趴在地上,有气无力地看一眼路人,很没意思地叫上几声,便没了声息。

7.乡下的孩子都是皮实的,打不死的样子,不倒翁一般,踢上两脚,踹上几下,骂上两声,饿上一天,第二天起床,照例是一团喜气洋洋的模样。即便是全村子里的人,都跑来围观爹妈打自家的孩子,那孩子在人群注视和议论之中,干嚎几下,跟大人声嘶力竭地争辩一番,又摆出一副所有脸面都不要的臭模样,让爹妈不好意思继续施威下去,只能罢手,任其哧溜一下,从人群腿中间跑得没了踪影。

8.大仓爹娘烦透了,不停地拿白眼射杀那些捣乱的小孩子,恨不能将他们全都投到醋缸里酸死。而那些蚂蚁一样“爬”到大仓家各个房间里,张望一下的好事者,连真正战争中的大仓和媳妇也生了厌。于是一番眼神交流后,大仓和媳妇暂时忘记了战争,也不再悲伤地将吵架的原因,说书一样津津有味地讲给众人听。一家人联合起来,决定将看客们扫地出门!

9.这样的孤独,像地上的野草,即便用了除草剂,也从未灭绝过。我在父母的争吵声中,一天天成长,知道有些事情,无法改变,可又不能停止痛苦与挣扎。就像故乡,它一直都在那里,没有消失,也生生不息地孕育着悲欢离合,或者,催生着新的不完美的婚姻,和某个孩子孤独的童年。

安宁简介:

安宁(本名王苹),80后,中国作家协会会员,山东人。已出版长篇小说与作品集25部。代表作:《聊斋五十狐》《笑浮生》《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖、第二届全球华人短片剧本大赛最佳剧本奖、第11届内蒙古“索龙嘎”文学奖、首届华语青年作家奖等多种奖项,作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜,图书《遗忘在乡下的植物》入选中国作协2016年重点作品扶持项目。同时有繁体版图书《试婚》在台湾等地发行。现为内蒙古大学艺术学院副教授。