中国作家协会主管

1

二姨最喜欢赶集，所以也经常不在家。

从湖中的小岛，到大山深处的村庄，她一个集市都不想放过。这些集市里，总有一些奇奇怪怪的人，所以二姨也收罗回了一大堆奇奇怪怪的东西。

二姨有个铜盆子，盆底画着一条鱼，只有一条鱼。

往盆子里倒满水，敲敲盆子，这条鱼就会游动起来。游着游着，盆子里的鱼渐渐多起来。不一会儿，水草长出来了。那些大大小小的鱼在碧绿的水草间游动，敏捷而欢快。如果你足够有耐心，还能看到慢慢长大的荷叶，和次第盛开的荷花。

那盏铁烛台，什么装饰也没有，就是普普通通的一个圆烛台，黑不溜秋，很难留意得到。

如果你把蜡烛点上，放进烛台里。等着吧，黑黑的剪影慢慢就会从烛光里走出来。洋葱头一样的宫殿出来了，骆驼出来了，包着厚厚头巾的男人们出来了，头上顶着大竹筐的女人们出来了……故事就这样开始了。

那床捆成一堆的破旧毯子，沾满了灰。

二姨一再叮嘱我，千万不能随便动它。那是一床旧飞毯，已经旧到不怎么听使唤了。二姨乘着它，原本是打算飞到雪山上去的。结果，也不知飞毯怎么听的，带着她飞到了沙漠里。天呐，正是正午最热的时候，二姨觉得自己都要干得冒烟了。她费力九牛二虎之力，辗转了很多地方，好不容易才回到家里。一回到家，二姨二话不说，就抽掉了飞毯正中央的一根经线。

少了这根经线，我试过，随便你用什么口令，飞毯怎么也飞不起来。所以，二姨根本就不用叮嘱我，只是她自己被吓坏了而已。

还有会唱小曲的风铃、能算卦的龟甲、能泡出各种花茶的水壶……什么都有。

不过，我最喜欢的，是一个老葫芦。

跟二姨的那些收藏相比，这个葫芦朴素极了。它没有什么特殊的本领，除了那里面发出的叮叮当当的声音。

拿着葫芦，摇一摇，或是冲它用力吹口气，然后赶紧放到耳朵边上，就能听到里面发出的叮叮当当的声音。

这声音很好听，就像葫芦藤上晒干的小葫芦们轻轻碰撞起来了。

我喜欢听这声音，听着听着，眼前似乎就能看到葫芦藤在篱笆上攀援的样子，看到藤尖尖上卷曲的藤须，看到洁白的葫芦花，看到青青的小小葫芦果……这种欣欣向荣的感觉，让我的心情也变得欢快起来。

我很想让二姨把这个葫芦送给我。

二姨坚决不同意。

她说：“这是我买得最贵的东西了。”

最贵的？

“难道比铜盆还贵，比飞毯还贵？”我不相信。

二姨用力点点头：“是的。”

不会吧，就这个只能发出叮叮当当声响的葫芦？

“它还有什么特别的地方吗？”我问二姨。

二姨眨眨眼睛，理直气壮地说：“它最特别的地方，就是它很贵。我也想不通，为什么它这么贵。不过，它这么贵，总是有原因的吧。”

我看着二姨，说不出话来。

怪不得姥姥说，很多人赚了钱是一个做两个花，二姨是两个做一个花。

她说的真是没错！

不过，二姨虽然不肯将葫芦送给我，但并不阻止我拿着玩。她只有一个要求：“不可露于人前。”

这好办，我请姥姥帮我缝了一个花布包，把它装起来。兴致来了，我就摇一摇，隔着花布包听那叮叮当当的奇妙声响。

我觉得，二姨基本没有把它收回去意思了。她忙着呢，还有那么多好东西躲在各个角落里等着她去发现。

 

2

我迷上了葫芦。

不管是挂在枝头的小葫芦、老葫芦，还是劈开当水票用的葫芦瓢，我都要拿着晃一晃。那种奇妙的叮当声再也没在别的地方听到过。

就连风吹过葫芦藤，满藤的葫芦摇晃的声音都没这么好听。

我跟着二姨去赶集。

一到集市，我们就分开了。

我到处去找葫芦。

二姨呢，她最近似乎迷上了葡萄酒。

这次赶集的时候，她又买回了一罐子葡萄酒。上次、上上次，还有上上上次，她每次赶集都买回一罐子葡萄酒。

她已经连着在这个小镇的集市上赶了好几次集了。小镇离家里不远，所以她在家里住了很长一段时间。这是从没有过的事情。

那酒可真好喝，比姥姥酿的米酒甜，还有一股米酒所没有的葡萄味儿。颜色也很好看，紫得晶莹透亮，装在小小的白瓷杯里，别提多诱人了。

姥姥只准我喝小小的一口。

喝一小口就够了，就够我感受这种微醺的香甜味儿了。

二姨每次都能喝上三杯。喝了三杯之后，她就会说起那个卖葡萄酒的老婆婆：“那个老婆婆就带着一个葫芦。就一个葫芦，她能卖上大半天。她那葫芦比我的罐子大不了多少。我买了一罐子，应该就差不多没了吧。不，来一个人，又买走了一罐子。这下应该没有了吧。不，再来一个人，她还是能从葫芦里倒出一罐子来……不管来几个人，她都能从那个葫芦里倒出酒来，把罐子装满！”

姥姥瞥了二姨一样：“就这样的事情，还能让你觉得稀奇？”

姥姥说的没错。二姨就有一个陶罐子，放一朵花进去，能变出满满一罐子花来。

“不一样。”二姨的眼睛一下子亮起来了，就像是藏着两颗小星星，“那个葫芦里肯定藏着秘密。”

一看二姨这样子，我就放心了。

那个老婆婆的葫芦这次我也看到了。她的葫芦比我的，不，比二姨那个葫芦稍大一点。我看着老婆婆卖酒，她从那个葫芦里倒出一罐又一罐酒，真的很奇怪呢。

二姨喜欢秘密，我喜欢葫芦的秘密。我们肯定能把这秘密给找出来。

3

再次去赶集的时候，我紧跟着二姨。

二姨也没赶我走。

我们蹲在街角，看老婆婆卖葡萄酒。

夕阳西下，我们才急匆匆地从街角钻出来，找老婆婆买葡萄酒。

老婆婆笑眯眯地看着我们，说：“没了。”

没了？

她收拾起葫芦，慢悠悠地离开集市。

二姨拉着我跟在后面。

我们一路走出集市，来到原野上。

老婆婆停下来，笑眯眯地看看我们，打开葫芦的盖子，往里一跳，就不见了。

二姨赶紧拉着我跟着跳了进去。

哇——我们跳进了一片陌生的原野里。

原野上有一座小房子，房子前面有一片葡萄园。

老婆婆坐在房子前的摇椅上，望着我们，还是那副笑眯眯的样子。她旁边还有一把摇椅，上面放着那个能倒满很多酒罐子的葫芦。

“没有葡萄酒了，都卖掉了。”老婆婆指着葡萄园，说，“得等这批葡萄成熟起来。”

葡萄园里的葡萄藤上，开满了小小的葡萄花。

这还得等多久啊！

“第一天，结葡萄。第二天，葡萄成熟。第三天，摘葡萄。第四天，酿酒。第五天，赶集。”老婆婆说。

哇——这个葫芦可真神奇，居然带着我们来到了这样一座葡萄园！

我看看二姨。二姨笑眯眯地看着摇椅上的葫芦，没说话。

我们在老婆婆的小房子里住下来。

在葡萄园里劳作真的很辛苦。要拔草、施肥、浇水、捉虫，还要把坏了的葡萄摘掉。葡萄园里的葡萄藤，可不像搭在院子里的葡萄藤，又高又敞亮。葡萄园的葡萄藤，一般都比较低矮。阳光照下了，行走在低矮的葡萄藤之间，又热又闷，一点也不舒服。

等到了晚上，我已经累得全身酸疼了。

终于到第五天了，一大早，老婆婆把酿好的那一大水缸葡萄酒，倒进了那个葫芦里。

真的，那葫芦就像是没底的一样，咕噜咕噜把这一大水缸葡萄酒全给装进去了。

老婆婆领着我们穿过葡萄园，走到一扇孤零零的门前。没有房子，没有墙壁，就在这个原野上，树立着这样一扇孤零零的门。

我绕道门后面看看，还是这座原野，没有一点神秘的地方。

老婆婆拿起葫芦，敲了敲门。

门开了，我们走了出去。

哦——这不是集市上的那个街角吗？上次赶集，我和二姨就是在这里看老婆婆卖酒的。

这次，我们依然在这里看老婆婆卖酒。

从上午到下午，老婆婆的葫芦总是能装满大家的酒罐子。

黄昏时分，老婆婆准备走了。

二姨赶紧走过去，拦住她：“老婆婆，能不能把你的葫芦卖给我？”

老婆婆却转头看看我的花布包，眼里闪过一道亮光。她笑眯眯地说：“好啊，不过，你们要把这个花布包送给我。”

不行！我不答应。我紧张地看着二姨。

二姨眨眨眼睛，突然笑了：“那不是我的花布包。您看，别的行不行？”

哈——我开心得要跳起来了。二姨这是把她的老葫芦送给我了吗？

二姨给了我一个眼神。我就不敢蹦跶了。

没想到，老婆婆把葫芦往二姨跟前一递：“不行就算了，这个给你。”

哦——不行！我揪住二姨的衣服。姥姥说过，不能要自己付不起代价的东西。二姨不肯用老葫芦来换这个葡萄葫芦，就是不想付出代价，那就不能要！

二姨可能也想起了这一点，她接过老婆婆的葫芦，然后把自己用来装酒的罐子递过去：“我用这个罐子跟你换，好不好？”

二姨这个罐子很神奇的，只要你说：“罐子，罐子，来点粥。”它就能扑哧扑哧煮出一罐粥来。如果你想喝汤，它也能煮，不过，就要换成说：“罐子，罐子，来点汤”了。

老婆婆没说好，也没说不好。她接过罐子，还是那副笑眯眯的样子。

“那个花布包的葫芦里，有一片葫芦林。你要看好这片林子。”她停顿了一下，说，“还有，希望我们不再相见。”

我立马就有了一种不好的预感。

可是二姨已经乐得合不拢嘴了。她挥挥手：“有了这个罐子，你想去哪里都能成了。”

4

“轮到我们来做葡萄酒了。”二姨站在小房子前，开心地说。

我一点也开心不起来。

又要一头钻进那又热又闷的葡萄藤里去了。

“我们就酿这一次，酿满一葫芦，我们就带着葫芦回家去。想喝了，再进来。”二姨拍拍我的肩膀，鼓励我。

好吧，就一次。

我憋着一股气，跟着二姨从早晨忙到天黑，一连忙了四天。

终于到赶集的日子了，我们把葡萄酒倒进葫芦里，走到原野上那张孤零零的门前。二姨用葫芦敲敲门，门开了。

我们走进的小镇的集市里。

集市真热闹，卖什么的都有。五彩斑斓的鸡毛毽子，挂满铃铛的银手镯，色彩斑斓的绣花腰带……我每次来，都觉得眼睛不够使。

二姨也逛得很自在。

可是，很奇怪，我们选了一大堆东西，却怎么也走不出镇子。

“哎——卖葡萄酒的。”一个老大娘喊住我们，“看你们拿着这个葫芦，是卖葡萄酒吧？怎么能乱走呢，我找了大半个镇子，脚都走疼了。”

二姨看看我，拿出葫芦给老大娘倒了一罐子。

老大娘才走，又来了个大婶，她也要走了一罐子。

就这样，东一个西一个，我们卖到夕阳西下，葫芦才变空了。

拿着空葫芦，我们很快就走出了小镇。

二姨突然停住了，看着路边的原野，说：“丫丫，你说是不是只要我们的葫芦里还有酒，我们就走不出小镇？”

啊——我张大了嘴巴，目瞪口呆。

二姨打了个寒颤：“那我们不是被这个葫芦困住了吗？”

还好，还好，我们不要酒就是了。

“没有酒就算了，我们带着葫芦回家去。”我说。

二姨沉默地点点头。

我们谁也不说话了，拼命往前赶路，似乎有人在后面追着我们，要拦住我们一样。

突然，二姨猛地停住了。

我抬起头，看到了一扇门，孤零零的一扇门，就在原野上。

我往左边拐过去。

左边那条路通往一个种满了桃树的小村庄，我们可以从那里再转回去。

门没动。

可二姨往左边一挪步子，门就移到了左边。

“丫丫，你可以先回去。”二姨说。她不看我，似乎在极力掩藏她的恐惧。

我不走。我不能把二姨留在那片又闷又热的葡萄园里。两个人在一起，总比一个人有办法。

我推开那扇孤零零的门，走了进去。

5

我们有干不完的活。每天都累得我不想动。

当然，也会有很惬意的时候。

早晨，露水挂在葡萄叶上，挂在那一嘟噜一嘟噜胖乎乎的葡萄上，晶莹剔透，在朝阳里闪闪发亮，别提多可爱了。傍晚，干完了活，坐在小房子前的摇椅上，一前一后慢慢摇晃，看夕阳西下。

但有一种感觉一直藏在我们心里，虽然我们俩都没说——如果没有人来帮助我们，我们就永远要留在这里酿葡萄酒了。

这种感觉让人心生恐惧。我感受到空气越来越沉重，越来越凝固。

二姨越来越不喜欢说话了。我也不想说话。当生活变成了一个不断循环的圆圈，没有希望，还有什么可说的呢？

我希望姥姥来，又害怕姥姥来。

我怕，怕姥姥来了，被困住的两个人变成三个人。

姥姥果然来了。

她没有来我们的葡萄园，而是在一个赶集日来到了集市上。

姥姥就站在那个街角。以前，我们就是站在那个街角，偷看老婆婆卖葡萄酒。

姥姥还是老样子，衣服上的褶皱摸得平整极了。

我的眼泪顿时哗哗往外冒。

姥姥抱住我，轻轻拍着我的背。

“丫丫，别怕。”姥姥说。

怕，我很怕。我怕再也不能见到姥姥，我怕二姨从此变得不爱说话，我怕生活渐渐变得没有生气，变成一朵深秋里的花，枯萎掉。

我哭得上气不接下气，把葫芦的事情，把葡萄园的事情，都说给姥姥听，还把我被葡萄藤架割破皮的手给姥姥看。

姥姥轻轻摸着伤口，轻声地嘀咕着。她的嘀咕声平静而温和，在她的嘀咕声里，我的伤口愈合了。

二姨在旁边看着我们，眼神平静又悲伤。

“对不起，妈妈。”她说。她已经卖掉了最后一罐酒了，准备往回走。

我赶紧走到二姨身边。

“你跟姥姥回去。”二姨说。

我没说话，拉住了二姨的衣角。

“你们酿好这批葡萄酒，”姥姥说，“下次，我们再碰面。”

于是，我们又回到了葡萄园。

葡萄园还是那座葡萄园，人还是只有我们两个。但空气开始流动了，在摘葡萄的时候，二姨甚至还摘了一颗葡萄，丢进我的嘴里。

我们对姥姥心生期待。

转眼又是五天。

我们来到集市，姥姥已经来了。

我们卖完了葡萄酒，看着姥姥。

姥姥悲伤地看着我们，摇摇头：“除非，你能找到另一个人来看护这个葡萄园。”

二姨沉默了很久，缓慢地摇了摇头。她看看手里的葫芦，又看看我：“丫丫廋了，又黑了。”

瘦了没关系，黑了也没关系！我看着二姨的样子，却一个字也说不出来。

二姨的眼神里，有后悔也有自责。

突然，她把葫芦往地上一扔，然后跑去找来了一把斧头。

二姨挥舞着斧头，冲着那个已经空了的葫芦用力劈了下去。

我只感到一阵四溅的水花，向我迎面扑来。我不由自主闭上了眼睛。

等一切平静下来，我睁开了眼睛，看到自己就站在那片葡萄园里——不，不一样了，我站在葡萄园里，看到了街角，看到了小镇。

这个葡萄园居然生长在小镇的中心。

“好了，”姥姥说，“我们回家。”

6

我们回家了。

那片葡萄园就留在了小镇上。

小镇的人都喜欢这个葡萄园，他们喜欢摘葡萄酿酒。

后来，人们管这个小镇叫葡萄镇。

二姨依然忙碌在各个集市上，寻找着那些奇怪而独特的东西。偶尔回来，我们就去葡萄镇喝葡萄酒。

二姨把那个老葫芦送给了我，

我呢，拿着我的老葫芦，偶尔摇上一摇。

我总是想，在这个老葫芦里，有着怎样一片葫芦林。在这片葫芦林的葫芦里，又各自藏着怎样的世界……