从头再来
一个人，忙活几十年，退休了，该干些啥？选择或有不同，大抵不离俩字——休闲。然而，有位老军人，重新披挂出征，劳顿奔波，踽踽独行，采集素材，激情创作，退休16年，著述1200万字，已出版15部书，尚有13部待出版。
他叫陈明福，海军大连舰艇学院政治系原教授。“我想尽量延长有价值的生命。”他说。
退休当晚夜不成眠
2000年3月3日上午，海军大连舰艇学院政治系，陈明福走出会议室，外面本来阳光明媚，他却眯着眼，有点诧异：这天空咋灰蒙蒙的？
陈明福低下头，打量着军装，轻轻掸了掸，拉拉衣摆，心里念叨：“老伙计，你陪我整整42年，该和你告别喽。”一阵不舍泛上心头，眼睛竟模糊起来。
刚才，学院政委找他谈话，宣布他正式退休。曾经辉煌的过去，随着一声退休令，都云淡风轻了。他是专业技术四级，工资相当于正军级，已经63岁，对退休早有思想准备。然而，真要他脱下军装，他才发现，这身海军蓝，已经融入生命。
3月的大连，春寒料峭，槐树枝绽出细微的芽蕾，星星点点，那是春天的讯息。陈明福缓步行走在校园里，一股孤独感从心头涌起，发散到四肢。他摇头苦笑：奋斗一生，一旦退休，就像船儿失去了航向。
这天晚上，陈明福把自己关在书房，伴着孤灯，枯坐到深夜。人生还没咂巴出啥滋味，自己仍怀一腔热血，尚有未竟之志，怎么说老就老了？
他搬出一摞日记本，堆在桌子上，数一数，有70多本，是他20多年的心路历程。翻阅这些日记，往事历历在目。他屈指一算：这辈子，经历了两次“从头再来”：第一次，从军事改行政工；第二次，从舰艇跨入院校。如今退休了，教学研究也到头了，今后怎么办？路该怎么走？
往者可鉴，来者可追，陈明福的胸腔里，依然激荡着一股豪情。他把人的一生分为三个阶段：30岁以前是人生起步，30至60岁是奋搏创业，60岁以后是人生自由。
“现在，好不容易有了自由，我要第三次从头再来！”陈明福下了决心。
几十年来，陈明福勤耕不辍，已发表数百篇文章、出版17部著作，总字数600多万。“从头再来”，就得有目标。他的目标是：主攻纪实文学。
说干就干！第二天，陈明福撤下书架上的学科书籍，跑到新华书店，选购了一批新书，制定了作息时间表：体育锻炼2.5至3小时，学习、写作8小时，看电视新闻和体育节目1.5小时，睡眠8小时，其余为吃饭时间。
第一个计划，就是完成“中华名舰系列”。这之前，陈明福已出版《“重庆”舰举义纪实》和《“中山”舰沉浮纪实》。第三部，他瞄向“致远”号巡洋舰。
甲午海战，是中华民族的耻辱，是国人心中永远的痛。身为老海军，陈明福更是如锥刺心。他早就想写“致远”舰了，现在成了自由身，他要付诸行动。
澄清百年谬传
要写“致远”舰，陈明福优势明显：熟谙海军、舰艇和战术，既有丰富的生活体验，又有扎实的军事理论。
甲午海战的史料浩如烟海，研读史料不难，难的是缺乏采访线索。陈明福船乘三等、车坐硬卧，先去广州，参观邓世昌纪念馆。
馆长说了一则故事：抗战期间，广州沦陷，日军烧杀抢掠，无恶不作，惟独不敢碰邓氏宗祠，路过时皆举手敬礼，军官甚至还偷偷溜进去拜祭。
陈明福肃然起敬：邓世昌血战到底的气概，竟然震撼和折服了敌人！
他辗转打听到邓公曾孙女邓立英，直奔河北宣化登门采访。
邓立英继承先祖遗风，一生正直做人，清苦度日。2003年春节前，陈明福得知她贫病交加，立刻从当月工资中拿出2000元寄给她，自己只剩900多元，并写信向军事科学院原政委张序三中将反映情况。
老将军读信后，动情地说：“全国都在扶贫济困，邓立英可是邓公的独苗苗啊！”但是民政部门认为，隔的代数太远，类似的情况不好办。
陈明福不甘心，又给海军政委杨怀庆上将写信，说：“英雄的后代在受穷，我们于心何忍？！”
杨政委很重视，批示给海军政治部下属的群工部。群工部立刻派人专程慰问邓立英，送上5000元慰问金，还让驻延庆的海军某部定期慰问老人。
甲午海战史料中，涉及邓世昌和“致远”舰的很少，只有《清史稿》中的千余字。陈明福到北京第一历史档案馆查阅，从大连图书馆借阅多本日军将领的回忆录，花钱请人翻译相关内容。为掌握第一手材料，他四登丹东的大鹿岛。甲午海战的主战场，就在大鹿岛附近海域。
大鹿岛上，有一尊邓世昌塑像，面向月亮湾，昂首挺胸，站立舰桥，直视面前这片让他饮恨的海上战场。在他脚下，从太平洋涌来的深蓝、灰褐色的浪涛，一波驱赶着一波，撞向嶙峋礁石，瞬间粉身碎骨，化作滔天白沫，声似惊雷炸空，势如千军冲阵。邓世昌眉峰攒聚，目光炯炯，表情肃穆，似在凝神思考。
仰望邓世昌雕像，陈明福心潮澎湃：“我不写邓公和‘致远’舰，有愧于邓公和其他甲午英灵，有愧于穿了40多年的海军服，有愧当一个海军教授和作家。”
电影《甲午风云》中，有这样一组镜头：当“致远”舰开足马力，朝“吉野”舰直冲过去时，“吉野”舰“嗖”地射出鱼雷，鱼雷在海水中疾进，随着一声巨响，“致远”舰被击中，全舰被火光和浓烟笼罩，顷刻沉入海底……
自甲午海战以来，无论是《清史稿》，还是其他史料以及各种教科书，都说“致远”舰是被日舰鱼雷击沉的。甚至在2003年4月首播的大型电视剧《走向共和》中，仍沿袭这个说法。
陈明福读海校时的专业是鱼水雷，还担任过驱逐舰鱼水雷部门长，亲自指挥发射过鱼雷。当他用专业的眼光审视史料时，敏锐地发现了破绽：
“致远”舰是在中炮受伤、弹药已尽的时刻，邓世昌决意与敌舰同归于尽，开足马力用舰首对敌冲撞的，敌方鱼雷怎么能在横向舰舷部位击中它？
发射鱼雷需要准备较长时间，以20世纪70年代的鱼雷性能而论，从发射准备、解除保险、选择战斗航向接敌，到算出准确的发射角、接近发射距离时射出，至少需要半小时。“吉野”舰仓促中怎能立刻发射鱼雷，并能准确击中“致远”舰？
假如确是“吉野”舰瞬间发射鱼雷，一举击沉“致远”舰，对日军来说，这个战功是谁立的？过程如何？在日方回忆录和历史文献中，为什么一声不响，一字不提？
凭着他专业角度的分析，“鱼雷击沉”的说法完全站不住脚。
陈明福研读日本黄海海战史料时，发现日本舰队没有发射过一条鱼雷，只是在北洋水师龟缩刘公岛后，用多艘鱼雷艇潜入港内，近距离发射鱼雷，致使多艘北洋舰船受创或沉没。
陈明福精心研读，抽丝剥茧，终于找到“致远”舰沉没的原因：据1895年《普拉茨塞海军年鉴》载,“致远”舰被日舰炮弹击中发射管内的一条鱼雷，引起强烈爆炸。
为了慎重起见，陈明福特地请教海军舰艇学院老教授黄性惠，两人反复推演，认为这个结论是可信的。
那么，为什么“鱼雷击沉”说会沿袭百年？主要是“致远”舰在短时间内迅速沉没，这是中鱼雷的标志，中炮弹不会是这种状态，恐怕是人们只知其一不知其二。
“发现”左宗棠
在创作“中华名舰系列”4部作品过程中，陈明福同时准备着另一个计划：写“中国近代海军统帅”系列，选定的人物是沈葆桢、丁汝昌、萨镇冰、陈绍宽。他设想通过这8部作品，展现近代以来中国海军发展的历史脉络。
2005年4月，陈明福到福州收集沈葆桢史料，寻访萨镇冰后代。在参观船政展览馆时，正中间立着的左宗棠铜像引起了陈明福的注意。在福州罗星塔公园里，陈明福又被一组雕像吸引：左宗棠稳坐中间，左侧站着沈葆桢，右侧和身后立着两个洋人。细一打听才知，沈葆桢固然对福州船政建设功不可没，但创建和规划者则是左宗棠，他才是名副其实的“中国近代海军之父”。
现实生活中，常有这样的情形：一个强烈而单纯的刺激，就能改变人生的轨迹。陈明福就这样与左宗棠结缘。
陈明福是个说干就干的人，立刻开始补课，跑到大连市图书馆和辽宁师范大学图书馆，查找有关左宗棠的文献资料。
这场补课，让陈明福豁然开朗。左宗棠不仅是“中国近代海军之父”，更是中国历史上举足轻重的伟大人物，为中国领土完整立下卓著功勋，应该浓墨重彩、大书特书！
百余年来，左宗棠一直是个备受争议的人物，对其是非功过褒贬杂陈。近代以来，写左宗棠成为雷区，作者不敢写，出版社不敢出，怕“摆不平”、“吃力不讨好”。
左宗棠不仅功高盖世，而且品格卓绝，新疆占陆地国土六分之一，是左公拼上老命夺回来的，就凭这一条，中国历史上有几人可比肩？左公把自己俸禄的95%资助困难的下属、乡亲和办公益事业，甚至买武器装备，中外历史上有几人？这样一位名将、英雄、伟人，却一直得不到社会公认，岂非民族耻辱！碧霄苍天不能有眼无珠，朗朗乾坤不能云遮雾障，青史伟绩不能轻易堙灭！在历史新时期，对左宗棠这样饱受争议的人物，迫切需要有人登高望远，有胆有识，发一家之言，以振聋发聩。
进入21世纪以来，西方敌对势力大施鬼蜮伎俩，蓄意扶植“疆独”、“藏独”势力，挖空心思在新疆、西藏制造动乱，妄图将新疆、西藏从我国的版图中分裂出去。同时，推行霸权主义的国家在东海、南海频频制造事端，拉拢和怂恿某些“声索国”，妄想占有或蚕食我海洋国土和岛屿。面对内忧外患，中华民族迫切需要弘扬左宗棠的骨气、勇气和爱国主义精神。
一番深思熟虑后，陈明福毅然决定，放弃“中国近代海军统帅”系列的创作计划，重新修正目标。他的考虑是：自己年近七十，岁数不饶人，做事应该分清轻重缓急，先选最重要的做。
“左公年近七十舆榇出征，我要学习他的精神，殚精竭虑，为他立全传，把他写深、写透、写活！”陈明福立下宏愿。
踏破铁鞋觅古迹
左公一生走遍大半个中国，经历无数风口浪尖的大事件。陈明福想，既然是写其真人真事，就必须沿着他一生的足迹走一遍，以严谨的治学态度实地考证和调研。于是，他设计了6条采访路线：湖南、陕甘宁新、福建、武汉、上海和北京。
陕甘宁新这条路线，是一次漫长而艰苦的旅行，陈明福在沿途驻军的帮助下，相继走访西安、银川、吴忠、武威、张掖、嘉峪关、酒泉、哈密、乌鲁木齐、伊犁、和田，背着一部旧电脑，边走边写。
盛夏，烈日下的新疆霍尔果斯口岸热浪炙人。陈明福双眉紧蹙，伫立良久，遥望着远处的群山出神：那边，有个巴尔喀什湖，面积超过8个太湖，19世纪中叶前隶属中国，1864年后被沙俄强占，如今属于哈萨克斯坦。假如当年让左公将新疆事务一管到底，继续以武力收复失地，这西边150多万平方公里的广袤土地，或许早已重新纳入中国版图，今天的巴尔喀什湖，岂不是国人旅游度假的天堂？怪不得王震将军感叹：“可惜左宗棠只有一个，不然我们的领土面积比现在要大得多!”
穿行在辽阔的新疆，陈明福思绪万千：芬芳甘甜的哈密瓜，晶莹剔透的吐鲁番葡萄，碧绿青葱的天山草原，色泽纯美的和田玉石，优质高产的克拉玛依石油……如果不是左公当年舆榇出关，重整乾坤，眼前这些触手可及之物，或许像巴尔喀什湖一样遥不可及！
大多情况下，陈明福孑然一人。为了节省费用，他常常住二三十元的小旅馆，吃着粗菜淡饭。有一次，剩菜舍不得倒掉，放在茶缸里第二天继续吃，结果坏了肚子，上吐下泻，一路狼狈，苦不堪言。有的受访单位和受访人，包括左公后人，不相信这位貌似老农者，竟是将军级的老教授，以为是假冒伪劣，有的拒之门外，有的冷眼霜面。
更多的人，则是被陈明福感动。中国史学会原会长、国家《清史》编委会主任戴逸教授曾多次为左宗棠鸣不平，在陈明福虚心向他请教后，他感慨地说：“想不到军队里还有这样一个人！”
2009年7月，《晚清名将左宗棠全传》出版，《左宗棠全集》主编刘泱泱细读全书后，抑制不住激动，撰文高度评价：“作者知识渊博，功力深厚，且用功至勤……其文献钻研和实地考察之广之深，甚至超过有些专业史学工作者。”
陈明福登高一呼后，左宗棠成为民众的关注热点，尤其是年轻人对左公高度推崇。有人称他是“晚清第一硬汉”，有人评价“左宗棠的历史存在，深邃地透视出民族之魂”。
为了告慰周总理
2008年，陈明福的《晚清名将左宗棠全传》定稿后，又把目光瞄准了旅顺口。
一个旅顺口，半部中国近代史。这块土地，是苦难旧中国的缩影，也是遭受帝国主义侵略、践踏、蹂躏、杀戮的典型。
1997年，陈明福写过一本《焦土血港》，因是10本丛书之一，限定在25万字上下，只好高度浓缩，许多重要史料没用上。那以后，他一直坚持积累资料，深入研究和思考，为重写旅顺口作准备。
陈明福重写旅顺口，除了还原历史面目、总结历史教训外，还有一个愿望：告慰周总理。
1950年1月，正在莫斯科访问的毛泽东，急召周恩来赴苏联参与谈判。周恩来随身带了一部历史小说《旅顺口》，是苏联作家所著，名噪一时。列车上，周恩来读着读着，两道剑眉渐渐紧蹙。后来，他与军事秘书雷英夫聊天时，直言不讳谈了自己的看法：这本书宣扬沙俄侵略掠夺战争，主导思想完全违背列宁的教导，书中极尽丑化中国人之能事，里面的中国人不是特务、奸商，就是妓女、骗子，把中国人写成这个样子，实在令人气愤！
1956年3月8日，周恩来再次说到《旅顺口》：“这部小说是宣传大国沙文主义，为沙皇侵略战争歌功颂德……书里写的中国人没有一个是好的，这是对中国人民的歪曲！”
陈明福夜以继日，苦干一年，拿出近110万字的初稿。他原想与那部小说较劲，也取名为《旅顺口》，后来考虑到，“旅顺口”只是一个中性名词，没有表达出立场，所以改为《沧桑旅顺口》，将字数压缩到80万字。2010年9月，《沧桑旅顺口》（上、下册）由人民文学出版社出版，引起媒体广泛关注。
第二年5月，大连《半岛晨报》编辑室主任纪扬请陈明福到报社，兴奋地告诉他，报社领导决定，利用他书中丰富生动的历史资料，一天一个整版，连续刊登一个月！
从7月26日起，《半岛晨报》以“大连往事”为栏名，连续刊发32天，共计32个整版，全国有七八十家网站转发。一时间，《半岛晨报》零售销量激增，很多读者抢着收齐这些报纸，作为藏品。
百花园里摘蟠桃
2013年6月15日下午，京西宾馆三楼会议室，第四届中国传记文学优秀作品颁奖典礼在此举行。这是5年一度的奖项，代表中国传记文学创作的最高荣誉。
仪式开始前，一位腰板笔挺、颀长消瘦的老者走进会场，东张西望了一会儿，找到自己的座签，怯生生地坐下。座签上写着：陈明福。
人渐渐多起来，陈明福左顾右盼，没发现一张熟面孔，只好静静坐着，显得有些拘谨。他觉得奇怪：站了半辈子讲台，十几人小课也好，数百人大课也罢，从未怯场过，今天是怎么了？
想了半天，他终于找到答案：自己不是“圈内人”，却好像孙悟空，侥幸在百花园摘了颗蟠桃。15时，颁奖活动开始。先上台领奖的，是5部长篇获奖作品的作者。每位作者上台时，银幕上都会显示评委会的点评语，并配音宣读。陈明福排在第四位。当他走上台时，音乐声起，银幕上出现评委会点评的字幕，并伴有配音：
“古稀之年的陈明福，以高度的历史责任感和充沛的激情，历时六载，寻着晚清名将中兴名臣左宗棠的足迹，遍访其关内塞外、天山南北、万里海疆及生前所到之处，查阅数千万字的史料，搜集大量趣闻轶事。作品气势恢弘，文笔流畅，叙事生动，成功塑造了左宗棠鲜明的人物性格，展现了这位民族英雄传奇的人生历程，填补了百余年来在左宗棠传记写作中的缺憾与不足，对有关左宗棠的种种争议，亦力求给予客观公允的评价。”
掌声中，陈明福往台上走，边走边扯衣摆。这是一件新衣服，棱角分明，有点不服帖。这辈子，他从没给自己买过衣服。这次为了进京领奖，他破天荒花470元，买了一长一短两件衬衣。
主持人说：“陈老师，请您给大家讲讲写作中的艰辛和甘苦。”
陈明福原以为只是上台领奖，事先没有准备发言，脑子一片空白，好在毕竟是教师出身，不假思索，脱口而出：“习近平总书记提出中国梦。”
接下来，话匣子便打开了：“每个人都做过很多梦，但我从来没有做过这样的梦，能够来到京西宾馆这样神圣之地，能够获得中国传记文学最高荣誉奖。”
“我为什么写这部书呢？”陈明福语调铿锵激昂，“左宗棠可谓功高盖世啊，在晚清这样积贫积弱的情况下，守住了我们160万平方公里的新疆。我感动得热泪盈眶，这是我们中华民族的英雄，这是我们中华民族的精神！如果新疆丢失，内蒙就会丢失；内蒙丢失，塞外就会丢失，我们国家还成什么国家？所以我写了这部作品，可以说是‘披肝沥胆、心力交瘁’，这是我作为海军军人的责任！”
全场爆发出热烈掌声。
一晃3年过去，陈明福的书桌上，又堆起厚厚一摞新书稿。虽已年近八旬，他仍不敢懈怠，创作计划排得满满的。为了保持充沛体力，他风雨无阻，天天到游泳馆晨泳千米。
“岁月不饶人，我的人生已进入倒计时，没有丝毫懈怠的资本，惟有与时间赛跑，夜以继日，只争朝夕。”他说。
