用户登录

中国作家协会主管

徐志摩与济南

来源:文艺报 | 陈忠  2016年11月16日07:07

泰戈尔访华时由徐志摩全程担任翻译(左为林徽因)

1914年8月22日 济南 津浦火车站

志摩君,这一年的夏天,你中学毕业,考入北京大学预科。

你的父亲因在上海劳累过度,得了感冒,并且腹泻胃疼,但身体不适的父亲徐申如依然坚持送你赴京。

22日三时,你和父亲乘坐的火车抵达济南,当你看到那座哥特式建筑风格的火车站时,你为它那具有巴洛克建筑风格的圆柱形钟表楼的宏伟壮丽惊住了。

这次是路过,你和父亲还要急着赶往北京,所以,只是在车站周围逛了逛,你心想,有机会一定再来一趟, 走在“湖光山色与水清” 的画面里一定是件很惬意的事情。

“家家泉水,户户垂杨。”

这座被一片澄碧的水色滋润的北方古城,到底潜流着多少清冽的水味呢?

1923年7月 济南

志摩君,其实,济南这个被泉水滋润的北方古城,你是早就熟知的,尤其是“济南潇洒似江南”这千古佳句,更是萦绕在你的脑海多年。

你是应你的好友王统照之约,和瞿菊农等人一起来济南的。

那天晚上9点多,你的兴致依然很浓,问王统照:听说济南有一道特色的名菜叫“黄河鲤鱼”,我们不妨品尝一番?王统照欣然答应。其间,你得知,黄河鲤,自古就有“岂其食鱼,必河之鲤”、“洛鲤伊鲂,贵如牛羊”之说,向为食之上品。那晚的“黄河鲤鱼”让你真正品尝到了黄河鲤鱼肉质细嫩的鲜美,不由得感叹,这可是难得的美味。但王统照觉得那带泥土腥味的鲤鱼不怎么好吃,也许是你不常吃的缘故,竟啧啧赞口道: 大约是时候久了,若鲜的时候一定还可口!

用过晚餐后,已是晚上10点多,王统照提议到大明湖乘船赏月,欣赏一下大明湖的夜色。

你的眼睛一亮,兴致又添。

经过半小时路程,你们到了鹊华桥。

还记得吗?志摩君,鹊华桥是一座不甚高的小石桥,横跨在百花洲与大明湖的接口处,如果是白天,登在桥顶上,向北遥望而去,就会看到远远的鹊山和华不注山。

堤边的芦苇,已探出了雪白的须缨。

湖边的蒲草,在晚风里摇晃着,散发出浓郁的香气。

那晚的月亮格外的清明。你和王统照坐的小船驶入芦苇荷盖丛中,寂静的湖面上,泼洒着清凉的月光。间或,有一两声悠扬的笛声从湖畔的楼上隐约传过来,然后,轻妙地滑过湖面上的水波。偶尔,有阵阵荷花的幽香和蒲草清爽的气息拂面而来,虚幻间,恍若隔世般美妙。你卧在船头,仰看着悬在中天的那一轮圆月,兀自陶醉着,遐思着……

月光下,长长的柳丝在夜风中左右摇摆,像极了女孩子额前不安分的流海,在夜幕下,这流海不时将湖内的波影剪成支离破碎的好几段,断续的波光到岸边就变成了小小的波浪,轻轻地拍在湖岸,发出一声声的叹息。

斯时,你是否想起了李清照的那首《如梦令》:

常记溪亭日暮,

沉醉不知归路。

兴尽晚回舟,

误入藕花深处。

争渡,争渡,

惊起一滩鸥鹭。

1924年4月22日 春天 济南

清晨,济南津浦铁路火车站。

站台上,前来迎接泰戈尔的有山东省教育厅官员、济南各校校长、各界社会名流、文化教育人士和佛教协会的僧侣代表以及闻讯慕名而来的男女学生,多达200余人。

7点40分左右,随着一声汽笛长鸣,南京至济南的普通快车徐徐开进站台。这列快车挂有两节戴花包厢。待车停稳后,泰戈尔一行人在王统照和王祝晨两位先生的陪同下走出包厢。

身穿白素长褂,外罩棕红色拖地长衣的泰戈尔出现在包厢门口。只见他留着半尺多长有些曲卷的白胡须,银白长发披肩,头戴一顶布帽。

接着,欢迎的人群忽然发现在泰戈尔一行中还有你和林徽因。随即,青年学生们顿然欢呼起来,场面热烈火爆,几近失控。

在众多人簇拥下好不容易地出了火车站,你突然发现,笑盈盈地走着的泰戈尔先生突然收住了脚步,脸色低沉着,嘴唇在抖动,小声在喊“NO、NO、NO”,你见此,快步走到泰戈尔身边,向前面看去,只见在站台前面一字摆开的是一律蓝坎上衣、白色衣裤拉着车子的人力车夫,你赶紧拉着王祝晨先生说:“在上海也是碰到这情况,泰戈尔先生最怕看见人力车夫,赶快叫他们走。”你知道,泰戈尔先生极力反对这种人坐在上面别人拉他,他认为这是让人驼着他,这是残酷的、没有人道观念。

王祝晨校长急速把人力车调走,但临时又无他法,只好请你们步行半里地,暂时安排在了位于经一路纬二路路口处的石泰岩饭店。(注:石泰岩饭店,是由德国人司泰因(Schidain)在济南开办的首家西餐馆,于1904年胶济铁路全线通车之前开业,该饭店位于济南火车站南侧经一纬二路口,有前后两个院,前院是二层楼房,后院是平房。饭店并非单纯的西餐馆,而是同时经营餐饮与住宿。餐饮价格适中,而住宿价格却要比一般旅馆高出许多,其原因是设施较好且无军警查夜等烦扰。胡适、泰戈尔、徐志摩、林徽因、柳亚子等人曾在此下榻。)

晚间,省长熊炳琦、教育厅长谢学霖、齐大校长巴慕德,济南文化界名流王墨仙、鞠思敏、于明信、刘冠三等人以及佛教界人士又纷纷前来石泰岩饭店登门拜望你们。

志摩君,你还记得第二天的济南报纸上那醒目的新闻大标题吗?

“东方诗神偕同金童玉女抵济!”

“世界著名长髯诗翁泰戈尔先生与长袍面瘦诗人徐志摩和艳如花的林徽音(注:林徽音即林徽因。林徽因最初在《新月》发表诗作就署名林徽音,在《学文》发表小说《九十九度中》仍署名林徽音,只是当时“海派”男作家林微音的姓名中有两个字与她相同,读者经常误作同一人,1935年以后,她发表作品才改署“林徽因”,以免与林微音混淆。)小姐如同松竹梅一幅动人的画卷……”

志摩君,此次来济,你行色匆匆,没有闲暇时间仔细地游览济南,实为遗憾。

其间,你和林徽因烘云托月般陪伴在泰戈尔左右,形影不离。

其间,你跟随泰戈尔三次公开演讲,登台翻译。

其间,你和王统照、于道泉等人一起,在山东议会大厦聆听并翻译了泰戈尔演讲的《中印文化之交流》。

其间,你陪同泰戈尔参观了齐鲁大学。

其间,你和林徽因陪同泰戈尔参加了济南各校校长在铁路宾馆的宴请。

其间,你陪同泰戈尔应济南第一师范学校校长王祝晨的邀请,到济南第一师范学校大礼堂参加了“山东省市各界欢迎印度大诗人泰戈尔先生大会”,并作了题为《一个文学革命家的供状》的演讲,在演讲开始之前,你先给大家介绍了泰戈尔及此次来华访问的一些情况,随后又为泰戈尔的演讲作了翻译。你诗一般的翻译语言为泰戈尔的演讲增辉生色不少,使听众听得如痴如醉。演讲持续至黄昏时分才结束,在泰戈尔一行离开师范学校之前,你还应大家的要求朗诵了你先前写给林徽因的一首诗《你走》。

其间,陪着泰戈尔走马观花般浏览了济南泉水。

其间,你告诉王统照,说有时间一定会再晤济南。

志摩君,我知道你对济南甚是喜欢的,这座江北的泉水之都,在你的心目中,不亚于江南的苏杭之美。

此后,你的足迹再没有踏上过济南,但你并没有和济南断了联系。当担任过山东大学校长的赵太侔,在1929年被任命为山东省立实验剧院院长时,赵太侔曾聘请你和洪深、梁实秋等人一起任通讯导师,剧院就设在济南,你闻知后,非常高兴地接受了聘请。

志摩君,你的思绪回到了现实,当你将目光投到机窗外起伏的山峦,眼前,突然逼近了一座山峰。

“贯一,”你指着那山峰问道,“这座形状奇美的山叫什么名字?”

王贯一朝窗外看了看,“这是开山,当地人叫它白马山,离济南城二十五里,附近有个党家庄车站。”

你看着云雾里的山峰,云雾缭绕怀间,扑朔迷离。

就在这时,忽然一阵大风吹过来一大片密集的云雾,雹子大的雨点猛然扑向飞机,机身剧烈地颠簸起来。

梁璧堂连忙减速。

雾愈来愈浓,周围一片漆黑。

阴森。凄惨。恐怖。

浓雾迷漫,好像一个巨大的纱罩,把机身团团裹住,粘住。霎时间,难辨东西南北。

此时,油箱开始漏油。

但机内的人没一个人觉察到。

梁璧堂感觉眼前一片模糊,难以辨认航线,按照以往飞行的经验,他知道附近有一条铁路线,如果能看见铁道,就能继续飞行,于是,他将操纵杆往下一压,降低飞行高度,想寻找那条大雾中的津浦铁路。

当王贯一感觉眼前有一团黑乎乎的庞然大物即将迎面扑过来时,赶忙站起身来,扑向驾驶座,伸手将梁璧堂手中的操纵杆往上一抬,飞机猛地升起来,就在他准备继续将操纵杆往上一抬时,他感到那庞然大物在半空张开了魔爪,狰狞的面孔扭曲着,黑色的翅膀压下来,朝着机上三个年轻的生命喷出了浓烈的火舌……

霎时间,就见“济南号”像一颗带火的彗星,冲着开山山顶撞上去,“砰”的一声炸响,然后,机身打着滚,坠落向半山腰。

机身爆炸、分裂,带着火星的碎片放射性地弹向半空。

斯时,天空没有一朵云彩。

志摩君,都说是你带走了整片天空的云彩。

惟一没有带走的,是你轻轻挥手作别之后,留下的那片烧焦的云彩……

你的名字写在了一团火焰里。