用户登录

中国作家协会主管

老乡的生活总让我们牵肠挂肚 ——评蒋巍报告文学新作《这里没有地平线》

来源:文艺报 | 李朝全  2016年11月16日06:46

农民的生活状况是中国经济社会发展的短板,而处于看不到地平线的中国大西南的贵州农村,更是中国能否按时实现全面小康的关键。蒋巍的长篇报告文学新作《这里没有地平线》以对亿万老乡牵肠挂肚的关爱,记述和描绘了贵州省海雀村这个“苦甲天下”的村庄与贫困决战、脱贫致富的艰辛历程,刻画在这个伟大进程中的领头人、原支部书记文朝荣的动人形象。

蒋巍是一位容易动情的作家。新作采取的叙事策略便是一再施放“催泪弹”,试图用那些令作者不禁落泪的人和事,来打动读者、感染读者。

作品中,蒋巍多次写到流泪场景。第一次是彝族姑娘罗荞花一曲山歌引发的泪水。海雀村是中国著名的贫困角落,干旱、贫瘠,山里人骨头硬,不会哭。在苗族跳花节上,罗荞花的一曲山歌却把所有人都给唱哭了:“锅里断了粮,灯芯没了油,/雪草当被,雨过没路走。/山里的日子眼里的泪,/哪年哪月流到头?/哥你有心喊一声,/妹这就跟你走!/跟你走,死在外乡——不回头……”歌词唱出了大伙儿的心声,引起强烈共鸣,而歌词里所描述的场景,正是当时海雀村村民生活的真实写照。第二次恸哭是在村委会分配上级救济衣被时。家里孩子多、生活困难的大男人陈明德,因为抓阄没抓到棉被,当即抱头哭号不止,为了劝慰他,抓到棉被的王学芳将棉絮让给他,自己留下了布套。第三次是在街头,陈明德眼瞧着孪生儿子心满意足地吃着面条和白面馍馍,感到自己太没本事太对不起家人和孩子,泪流不已。第四次是陈明德因为家庭生活困难挪用了580元公款,主动向文朝荣坦白,悔恨不已而落泪。第五次是文朝荣拿出自己闺女出嫁的“手礼”帮陈明德偿还挪用的公款,而让陈明德感激涕零。

此外,于同江盼望生个儿子过上好日子,在老婆连续生了三个女儿之后,酗酒打骂,逼死了老婆,在文朝荣的教育下流下了后悔的眼泪;罗荞花嫁给李保华后因对方渴望生男孩而遭遇离婚,回乡后无地耕种的她意外地得到文朝荣的无私支援,将自己儿子的三亩地让给她种,让荞花感动落泪;朱玉良多年来对荞花不离不弃的爱情,最终打动了荞花,几次见面荞花都不禁落泪……所有这些场景,都是作者着意捕捉的生活中的动人瞬间。作家也力图将这些生活中原滋原味的内容生动地讲述出来,将海雀村贫困落后的面貌真实无遗地揭示给读者,以引起读者的情感共振。

恶劣的自然条件、偏僻闭塞、交通不便,多子女、疾病交加等沉重的负担,使海雀村的乡亲们长期生活在贫困线以下,需要依靠外来的救济度日。而在这个村子里,却有一个旗帜一样的党支部及其支部书记文朝荣。他以身作则、敢于担当,吃苦在前享乐在后,把好处让给大家,把困难自己扛起。他四次推掉救济粮,每天最早起床,吹响铜哨招呼大伙儿上工,当荞花因唱山歌遭到上级“批判”时他挺身而出主动担起责任,为了群众利益他敢于冒犯上级被称为火神爷。改革后,他提出海雀村发家致富三字经。为了鼓励大家少生孩子,他带头做了结扎,还让本可以再生一个孩子的儿子和媳妇结扎。为了号召大家上山种树,他把妻子准备给女儿坐月子的一百多个鸡蛋都煮了给大家吃,又带着乡亲们深夜进城先斩后奏“偷走”上万棵松苗。退休后依旧保持本色,背篓、镰刀、笔记本不离身,时刻关心村子的发展……这是一位朴实的村支书,他的事迹很平凡,但他却是千千万万基层党支书的典型代表,是忠诚干净担当的共产党员干部的突出代表。

文朝荣是作者竭力刻画和倾情讴歌的主角,而罗荞花与朱玉良曲折的爱情故事则给本书染上一层忧伤而美丽的色彩。因为不堪海雀村的窘困生活,罗荞花无奈悔了与穷困潦倒的朱玉良的婚约,外嫁到了富裕地区。然而,朱玉良却始终如一地照顾着罗家的生活。等到荞花接连生了两个女娃被休返回海雀村,朱玉良毫不嫌弃,两人喜结姻缘。是穷困让一对已经定亲的男女分手,又是改革后不断变化发展的新生活让这对苦命人终成夫妻。这个曲折动人的故事正好折射出海雀村与贫困决战所带来的喜人变化。

作者采取了前后对比的手法,表现脱贫攻坚战实施后海雀村天翻地覆的变化。在新华社记者刘子富笔下,1985年时中国贫困角落海雀村苗族老大娘安美珍家终年不见食油,一年缺3个月的盐,一家四口人只有三个碗,已经断粮多日。而到了2015年,安美珍和儿子一家三口住上了120平方米的大房子,家里有沙发、电视机、洗衣机,有牛有马和四只猪,一年收获了两千斤包谷、一千斤荞子、一万斤洋芋,饭甑里煮的是白花花的米饭。——海雀村人均年收入近六千元,人均粮食三百多公斤,那段苦甲天下的历史已一去不复返。

在海雀村逐步脱贫致富的过程中,上级部门和各级领导都给予了大力的支持。作者如实记述了上自中央下至省市县等各级政府部门和社会各界向海雀村伸出的援手。这是我国精准扶贫、精准脱贫攻坚战中的一个走向成功的个案。从这个个案中,我们仿佛看到了2020年七千万贫困人口如期脱贫、中国大地全面建成小康社会的美好前景。作为勇于担当的报告文学作家,蒋巍两度深入海雀村,解剖这只微小的“麻雀”,力图描绘出中国梦伟大征程的崎岖坎坷与壮丽多彩。他用自己对老乡无比牵挂无比热爱之心,倾情写下了一部有灵魂有温度的佳作。

作品特别注重海雀村作为少数民族聚居区的特点,在叙事中更多地描述苗族、彝族的生活习俗、风土人情,为作品镶染上了丰富多彩的颜色。譬如,苗族称蝴蝶为妈妈,有独特的跳花节习俗。彝族女孩成年时举行“换裙礼”,谈婚论嫁时必须请巫师“烧鸡卦”,送手礼,结婚时进行“抢亲”等等,都为这部作品添彩良多,赋予其鲜明的地域特色和民族特色。