中国作家协会主管

1

去年三月，我像一匹受伤的小兽一样舔着伤口回到了父亲的故乡，那个叫云安的小村子。父亲生前总说他的“根”就在那里，还有他念念不忘的屋后菜园以及村前一大片的桑树，在父亲的梦里，临河街铺里地道的卤猪头肉的香味在父亲的鼻尖前面飘荡了几十年，依旧不散。

这是我第一次回故乡。

小安似乎是知道我的行程。我刚在村头下车，一个穿得脏兮兮的小男孩就快步走过来跟我打招呼，你回来了。他说一口地道的家乡话，而我连一个家乡话的音节都发不出来。

哦，忘了，得跟你讲普通话。男孩马上说起了普通话，字正腔圆。

没事没事，我还是听得懂的。我不好意思地对他笑了笑，男孩乌黑的眼珠就像一汪深不见底的井水，看得让人心里慌慌的，无端地感觉自己像是做了什么见不得人的事被一眼看破。男孩在前面带路，瘦弱的身子像一阵清风飘荡在眼前，我自觉地跟在他后面，四处打量着这个让父亲魂牵梦绕的村子。宽阔笔直的沥青马路上车稀人少，四处都是光秃秃的，田野里也铺上了那种细碎的黄土，风一吹，眯得人连眼睛都睁不开。暖暖的阳光照在人身上让人发困。

看，那片地以前是桑园，你父亲应该跟你提过。男孩伸手指着不远处的一个小广场，圆圆的一圈水泥砖砌成的台阶上还没铺地砖，几个工人在另一边的缺口处拄着铁锹商量着什么，有人不时地伸出手在空气中划那么一下。

挖起来的那些桑树呢？我有点好奇，照父亲的记忆，桑园好像是无边无际的，而此时父亲嘴中那枝繁叶茂的景象荡然无存，灰蒙蒙的水泥地将世界裹得严严实实。

都移到了那边，全部埋在了山底下。男孩又伸出手来指了更远处的一座山。我觉得男孩伸手的动作有点别扭，便草草地瞥了一眼男孩的手，四根柔软的指头在阳光下透出淡蓝色的静脉血管。我的心一怔，但并不是为男孩感到惋惜，而是一种让人措手不及的忙乱，这四根手指排列地实在是太漂亮了。我见过许多断了一根手指的孩子，他们在地铁的出口或者天桥的中间堵着行人乞讨，他们总是跪在地上，面前摆一只破碗，把缺指的手掌炫耀似地举在空中，以此来勾起人们的同情心，或者厌恶。我也在孤儿院里见过一些残疾孩子，他们把衣服袖子拉得很长，遮住自己的手指，不是必须很少伸出手来，这是每个人都能理解的。但此刻，我面前的这个男孩好像自自然然地就是四指，他没有丝毫的掩饰和扭捏。

他回头看着我，我感到一阵心慌。

傍晚，小安来到我租住的旅馆，说带我去村子里逛逛。

村子里并不像我之前想象的那样破败，几乎每走几步都能看到一栋二层小楼，穿村的十字横街上生意固然冷清，但石板路两边洒下的昏黄灯光营造出一种和缓静谧的氛围，人走在街上就像是在梦游。

小安，你吃饭了吗？我看到一间挂着一石居招牌的饭馆里面人声鼎沸，肚子也咕咕地叫起来。

你没吃饭吗？那走吧。小安径直走进了一石居，坐在我习惯的倒数第二排靠窗的那张桌子的对面。一名服务员递上菜单，我把菜单递给小安，叫他点。他说他刚吃过了，只是陪着坐一会儿。我胡乱地点了两个小菜，就着桌子上的茶壶倒了两杯茶，递一杯给小安。

你看一下右边这桌穿红裙子的女人的食指。小安把茶杯握在手心，却并没有端起来喝掉的打算。

右边桌子坐着一男一女，面对面，桌子上摆了三盘菜，但还没开始吃，应该是在等菜上齐。我死死盯着女人的食指，感觉没什么特别的。正当我的视线准备收回时，那根食指动了一下。我静静地观察了一会儿，发现她的食指每隔十秒钟左右就会不自主地抖动一下。

她这是怎么了？我的好奇心被勾起来了。

回去告诉你。小安笑了笑，卖了一个关子。

菜上来了，我压着自己的好奇心，小心翼翼地思考着右边的女人是怎么回事。小安始终把目光放在窗外，连一眼都没有看我，我也想弄清楚小安是怎么回事，他是谁。

2

回到旅馆，小安坐在桌子前伸出他的右手。你猜猜我缺少的是哪根手指。

强烈的白炽灯光打在小安的手上，整只手通红通红的，好像熟透的柿花，稍不小心里面的汁液就会流出来。我仔细端详着这只手，四个指头安安静静，从任何角度都找不出来一丝毛病，任谁看这都是一只完完整整的手，没有受伤留下的任何痕迹或者伤疤。但它只有四个指头。

完全看不出来，好像它本来就只有四根指头。我感到很恼火。

猜对了，它本来就只有四根指头。小安露出孩子般的腼腆，说，你知道为什么人的第二根手指叫食指吗？

我愣住了，这是一个以前从来没想过的问题。大概是因为吃饭要用到吧。我做了一个夹筷子的动作。

差不多了，你过来。小安把我带到窗子旁边，指着慢慢走过来的一个女人，那女人硕大的胸部快要从衣服里漫出来了，她甚至连内衣都没穿，站在我这个高度俯视下去，视线几乎能从女人的乳沟穿过去，一直看到女人下身所穿的超短裙。我的心里掠过一种熟悉的欲望，脸也微微发烫了。

看看你的食指吧，呵呵。小安笑着说。

我低头看了看，我的食指在裤子上不停地抖动着，想停都停不下来。我的脸轰地一下变得更烫。

过来坐啊。小安已经回到了座位上。

人的食指是一切欲望的象征。拿食物来说，对吃的渴望是人最基本的欲望，人一旦看到美食，食指就会不由自主地抖动。同样的道理，男人看到美色，或者贪图了不义之财，食指也会抖动。

我有点明白了，低头看了看我的食指，又看了看小安的手指。那你缺少的应该是食指吧？

可以这么说，但也不全对，因为我天生就是没有食指，正如你所看到的，我的手上没有任何缺指的痕迹。

那是怎么回事？胎儿期发育不完全吗？

你听说过锡仲族吗？

没有。我摇摇头，在我有限的知识里，这个民族应该不在55个少数民族里面。

在我们锡仲族有一个传说，食指是恶魔的化身，凡是拥有食指者，都将拥有两个自己，一个善，另一个恶。所以在族规中，自断食指是第一条。经过数代的努力，我们锡仲族终于摆脱了食指，生下的孩子全都是四个指头，没有食指。

那你们族的其他人呢？我打量着男孩破烂的外套。

就剩下我一个人了。男孩黯然神伤。

全都死了吗？

没死，其他族人全都长出了食指，他们被恶魔缠身了，全都忘了自己的族人身份。小安死死地盯着我的手指。

你跟我说这些干什么？我有点生气了。

你也是我们锡仲族人。

不会吧，我微微哂笑，从口袋里抽出一支烟来塞进嘴里，又朝窗外看了看，那女人站在不远处的路灯下低头玩着手机。

你自己想想吧，你会明白的，不是吗？小安推开门，吹着口哨离开了。

晚上，我拿出笔记本电脑查了一下锡仲族的相关信息。搜索了好久，只找到了零零星星的一丁点消息，说是这个民族主要分布在古代西伯利亚和亚细亚，原名siwz ，在siwz的注脚里提到了一个被称为“驱”的动物，说它“状如虎而五爪，文如狸而色青，大如狗而迅走”，同时还提到了一本叫《消失的民族》的参考书。我在中国大百科全书文库目录里搜到了这本书，下载后全书只有全部的章节目录，涉及到锡仲族的分布，宗教，绘画，歌曲，风俗，食俗等数个大部和若干个小节，遗憾的是具体资料全部无法查看，上面显示我没有权限。

3

当天晚上，我数次被噩梦惊醒，梦里那只涂了颜色的猛兽一圈一圈地徘徊在我面前，打着转儿，既不搭理我也不离开，它只是偶尔回头看看，像是在监视着我，它的两眼发着暗红的微光，就像两颗放置于深色丝绸布盒里的红宝石。这让我想起多年前父亲对我讲起的一个关于猎人的故事，那个故事里讲，凡是真正优秀的猎人，最终的归宿都要死于大山，因为在猎人的心里，被山神所猎获是无上的荣光。而在这之前，山神会派一只神兽考验猎人，只有经过了考验的猎人才有资格被山神所捕获。

几乎整夜都没怎么睡着，到天亮，才稍微眯着睡了一会儿。

小安早早地就来到了我的房里，一进门就问我，昨晚你梦见了什么？

我迷蒙蒙地睁开眼睛，说，我梦见了一头兽。

果然是这样，书上写得没错。小安显得很激动，他把两只手掌完全摊开平铺在脸上使劲地抹了抹，是蓝色的老虎吧？

差不多，它在树林里走过来走过去，好像是在找什么东西。这是从我记事起，我记住的第一个梦，在这之前我当然也做过很多梦，但梦境都像被一层厚磨砂玻璃给隔住了，朦朦胧胧地，记不真切，而昨晚的这个梦，整个画面都非常真实，而且我清楚地记得一连做了四遍同一个梦，那只怪兽都是在一片树林里走来走去，步子十分谨慎，不时地停下来嗅一下空气中的气味，像是在找什么。

它终于来了啊，我等了它十多年了。小安的脸色突然变得很狰狞，笑得很吓人。但这笑容只维持几秒钟，他马上就恢复了平静。赶快起来吧，出去看看。小安指了指窗外。

我隐隐约约听到120急救车的声音，好像还不止一辆。窗外的人声也很嘈杂，有人在尖声哭泣。

我冲到窗边，整条街都乱纷纷的，人群在激动地争论着什么。

这是怎么了，我问小安。

那只蓝虎干的。

什么？我感觉心里凉嗖嗖的，准备下楼看个究竟。

你最好现在别出去，警察马上就要来找你。小安狡黠地一笑，欢快地走了。

我重新坐回床上，脑子里一片混沌，完全不知道这是怎么了，我为什么要回这个村子，街上又是发生了什么事情。一群警察径直走进了房间，吓了我一跳。

你是李霄云吗？一个五短身材大黑脸的警察恶狠狠地问。

是，是。我一阵胆怯。

你来云安干嘛？

探……探亲。

谁是你亲戚？

都……都不在了。

都不在了还探什么亲？带走。

我一时语塞，不知道该说什么。一个瘦高个走过来把我的双手扭到身后铐了起来，推搡着下楼坐进了警车。

我在警察局里呆到天黑才出来，几个警察轮番审问几乎把我来到云安的每一分钟都给问遍了，唯一让他们心有不甘的是，他们找遍了云安的角角落落，就是没找到我所说的小安。

回到旅馆，昨天还对我唯唯诺诺的老板娘好像换了个人似的，恶狠狠地叫我明天赶快搬走，还把我预交的几天房费退给了我，她的两只手上缠着白纱布。我懒得理她，径直上了二楼。推开门，小安正把脑袋拄在窗框上发呆。

你怎么在这儿？警察找了你一天。我气愤愤地望着小安。

让他们找吧，你看到蓝虎的厉害了吧。小安的表情就像一个顽皮的孩子。

什么厉害？

人人都觉得自己手指被砍断了一只啊。

经过小安这么一提醒，我才想起来刚刚从警察局回来的路上，好像每个人的手指都缠着白纱布。

这到底是怎么回事？我把小安使劲地拉过来按在椅子上坐好。

你放心，他们的手指并不是真的断掉了，那只是一种假象。

那怎么人人手上都缠着白纱布？

因为他们的心灵被欲望蒙蔽了。说完，小安飞快地逃走了。

4

离开云安之后，我没有直接回家，而是去了市中心的图书馆，我企图找到一点儿什么东西。

我首先找到了《消失的民族》这本书，关于锡仲族的记载在573页至582页，刚好十页。我把这十页仔仔细细地读了七八遍，唯一提到关于食指的是一个本族的传说，而且是一个关于爱情的传说。

凡本族男女恋爱，大婚之日，男方必须背对女方，以食指向天，许下终身诺言。

看完这句话，我总觉得哪里不对。在图书馆里坐了大半天，才想起小安跟我说的话，他说过锡仲族都说没有食指的，这跟书里的记载相矛盾了。我把书翻到关于锡仲族的发展史，上面记载锡仲族在1653年的一次日全食之后突然全部消失，从此没有任何踪迹，成为民族学史上的一个未解谜题。

我感到心有不甘，同时强烈的好奇心紧紧揪住我的心。在离开一个星期之后，我重新回到了云安，它就像一个巨大的磁铁，而我是一颗小小的螺丝钉，不得不被它所吸引。

小安还是在我下车的地方等着我。

你看看其他人的食指，小安凑到我耳边悄悄地说。

我看到马路上走动的行人全都把手笼在袖子里，每个人的袖子都长长地垂着。

他们以为这样就能保住手指，太幼稚了，蓝虎会再来的。说完，小安拉着我的手跑向埋着桑树的那座山，我们越跑越快，越跑越轻，就像奔跑在虚无之中。

我感到手指一阵疼痛。

5

在山顶的大青石上坐定后，小安笑嘻嘻地问我，知道这座山叫什么名字吗？我摇摇头，看着远处白胖胖的云朵和山里那些永远沉默以对的青枝绿叶，一阵微风吹拂过来，小安闭上眼睛，长长的睫毛卷曲向上，太阳的光辉从睫毛的另一侧穿刺过来，他的嘴角动了动，仿佛他和这座山上的每一棵草每一片叶都是好朋友，他能读懂每一阵微风每一朵云彩的一颦一笑。他展现出的就是这种自信。

小安睁开眼睛，一脸沉重地盯着我，说，这座山叫白石山，从西边挖开取石的山体你应该也看到了，整座山其实都是由白石摞成的。

哎，这样的山我见过好几座了，没什么特别的。我故意调整了一下氛围，因为小安似乎又陷入了某种预备着的冗长讲述之中。

你观察过石头的花纹吗？小安边说边随手从地上捡起了一块白石，在手里轻轻摩挲着。

有的石头花纹真的挺漂亮的，之前我买过一块海纹石，看着那块石头，真的连海边都不需要再去了。说话间，我的心里一阵酸楚，那块海纹石不知道还有没有挂着她的脖子上，或许早被扔到哪个角落去了吧。

你看看这个。小安纤细白净的手指顺着手里的那块石头慢慢往下滑，然后细细抚摸。摸了还一会儿才依依不舍地将石头塞进了我手心。

我睁大眼睛，仔细地观察着这块石头上每个颜色变化的地方，整块石头呈瘦长型，靠近石头的边缘是较规整的弧形，窝向里面。在石头的两端则分布着细小的黑点，不时还能看到一条粗丝状的硬物无端横亘在石头上，像一根杀进豆腐里的刺。

也没看到有什么特别的嘛。我把石头还回小安，不小心碰到了小安的指肚，这么大热的天，竟然是凉凉的。

小安接过石头，意味深长地望向远方的夕阳，说，你听说过我们锡仲族人集体消失的事吗？

零散地知道一点儿，书上好像写跟几百年前的一场日全食有关。

那种书都是胡说八道，是我们族人自己杀了自己。说着，小安把手里的石头狠狠地砸向远方一个虚拟的仇人。

是跟食指的传说有关吗？

是当年我族人的尸骨堆成的这座山。小安似乎没听到我的问话，自言自语地说道，没想到他们还是这样，一点儿也没改。

那食指是怎么回事？我继续追问。

小安一脸严肃地看着我，说，蓝虎是我族的守护神，食指是它的屈身之地，因此，凡是我族起誓，必定是以食指指天，这是我们锡仲族的标志。说着，小安举起自己的左手，在大拇指和第二个手指之间的缝隙里轻轻摩擦着，继续说，我们的祖先以为战胜了天神，将新生婴儿的食指全部去掉，几代之后，他们的愿望终于达成，以为我族人逃脱了蓝虎的掌管，族人为所欲为，礼乐崩塌，最终导致那场灭顶之灾的到来。

那上次我来镇上究竟发生了什么？

记得去年夏天的日全食么？

啊，真是的，去年夏天看月全食我还借了水元叔的电焊头盔，电视里说直接看阳光会被刺伤。难道是……

白石山的中脊千万不能被挖断，按照现在的进度，要不了三个月挖山队就能挖到那里了。小安站了起来，探头朝高崖下伸出的枞树枝看了看。

挖到那里又会发生什么？我略带挑衅地望着小安。

会的。小安朝我狡黠一笑，跳下了眼前的山崖。 

本文发表于《青年文学》2016年第5期