中国作家协会主办

阅读沈念的散文，对他的写作状态有这样一种体会：绵延不断，变幻多端，自成一格的叙事策略趋向成熟，“鸟飞向”般的超越冲动持久而沉醉，特别是他对幻想世界的高度关注而时时“陷入更深的迷失之中”，使他的写作有了从地下和暗夜中喷涌而出的精神之源的保证，并由此而具有他所热爱的博尔赫斯所创造的“幻想美学”的一些特质。

他在《喧嚣》一文中对自己的写作状态有类似自恋难拔般的述写：“写作可以拯救一个人的灵魂。我一直相信灵魂的说法。可惜被我忽略了的，它同样能摧毁一个人的日常生活。我内心的喧嚣，就是矛盾在生活中在写作中铺张的结果……我浪漫地想象着，与我发生关联的事物就像尼采说的一样：‘所有的笨重都变成轻盈，所有的肉体都变成舞者，所有的精神都变成飞鸟。’——让它们成为我的全部。全部就是它们。”我乐意把沈念的篇章当成一群视他为造物主的纸鸟，被我的阅读唤醒了内在的灵性，他们凌虚而舞，浅吟低唱，更像自言自语，却成为了我在岁末白天喧哗、夜晚阴冷的“个人之战”中的伴者、舞者，它们飞翔的姿态和划过的弧线令我惊喜和欣赏。在零度空间里，我一时可以摆脱“人类公文纸镣铐”的束缚，和飞鸟们一起穿过阴霾的被物质重力牢牢掌控的低空，在瞬间生万象的精神云层里飞掠、迷失、坠下，直达迷雾沉沉或深渊灭顶……这种阅读快慰的轻与重是纯个人体验，是自己的“酒神颂”，也可以看成是心灵角斗场里的狂欢，尽管只有一个人的呼喊，却能回应沈念——他总要让自己着迷的事物在时间里显现声音，很多种声音，像鸟群迁徙的鸣叫。今夜，我不能如沈念在《心灵的影子》中所言：“沉默是今晚的盛筵”，我有些话要说，还会从今夜跨过深冬的几个雨夜。

因为雨夜的意象总悬在我们词语的河流之上，并不时降下滋润补量之水；因为20岁左右时我们拥有近似的生活工作经历和梦想，在他纪念20岁生日的《心灵的旁白》段段文字中，我可以看到自己的影子和他一同“站在悬崖上”；因为相近的阅读偏好和对光影、虚实、时空、迷宫、梦幻的沉湎，他在《时间里的事物》一文的最后先验地道出了我的感受：“很多次遭遇这样的困窘，记忆的混乱与时间的真实相争斗。但是我知道有人和我有着相同的习惯，从文字的末端开始阅读，从末端进入一个书写者内心的世界，进入一个异端的影像空间和被记忆堆砌的时间段落”……因为上述种种，阅读被雨水浸染，也沉浸在雨滴的声音里，使我自认为接近了沈念的书写所呈现的世界，在某些时刻，我能感觉到很近，当他用熟悉和陌生对抗、节制与铺陈保持张力的语言写对小镇的记忆，写孩子、疯子、女人、老人各式各样的死，写野火焰升腾出的梦幻之色，写与一棵树的相遇，写石头隐秘的物语，写移动的镜子见证和增生幻像，写与影子的角力与交谈，写夜晚的阅读与走神，写都市生活的鸡零狗碎如何幻化成梦境中的碎片，写词语的鸟群是怎样“鱼贯而入”、“飞翔”或投下“阴影”，写“水印的圣经”串联起神界、人间底层和影像世界里的多重惩罚与救赎，等等，这些“与我心有戚戚焉”的叙写，更贴切说，是梦乡人的恍惚相遇，让我对印象中外表温和、内心涌流、想象深远的沈念刮目相看，后来成为了好友。

沈念曾在岳阳生活与写作多年，不少前辈、师长喜欢他为人为文的得体，有一些评述论及了他作品中不断呈现的陌生神秘的诗意魅力，对他在陷阱密布的表达空间里的开拓冲动充满期待。沈念的写作前景展现的无限可能性，用不着我来给他算命，命运已经注定——罗陀斯，就在这里跳吧。作为一个散漫和乱想的阅读者，我愿与他一起思考一个问题——一个他走到这一步不能不直面的问题，这种以幻想美学为内核的写作还可以走多远。

沈念作品最吸引我之处，是从他的写作状态里生化出来的整体氤氲的梦境特质。他能够从日常生活的叙写，一个恍惚，就滑入了精神的冥想；能够将形态化的物质呈现进行催眠处理，毫不费力就变成了一只悄然入睡、梦想联翩的庄生之蝶，一团在记忆的发酵物里无限扩大而遮蔽记忆本身的雪花，一条在便池里死去、靠着意念之力开始黑暗旅行的金鱼，一块块折磨人的想象力，只能靠梦来消解，最后变成梦的石头。这些物象上附着很多有待解读的信息，至少传达了作者对物质世界本质上的疑虑和对精神梦游的着迷。沈念用自己的言说方式对自己作品所具有的意象纷呈、悄然转换的特点进行了总结：“这些以影子形式呈现的图像短暂且容易破碎。破碎即结束。”

沈念以他对梦幻念念不忘的执著接近着博尔赫斯的“特隆世界”。博尔赫斯在他的名篇《特隆·马克巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》中，在寻找“镜子和性交一样，因为它们都使人口增殖”这句名言的出处时，发现了一个由作家、艺术家、政治家、科学家、经济学家及其他各色人等幻想的另一个世界：特隆世界。按照《博尔赫斯文集》中文版的编者陈众议先生的观点：这个特隆世界里，思维是第一位的，存在是第二位的。一切事物都有赖思维而存在，而思维永远是现时的，在特隆，既没有过去，也没有未来，现在即宇宙万物。由此他得出结论：这篇小说对幻想与现实界线的模糊一目了然。在形式表现上，博氏作品常在真实（生活）细节的铺垫中展开，然后引出幻想，再用幻想去覆盖真实，在“主体惟一性”的熔炉里，再造亦真亦幻、以幻化真、幻即更真的不断增殖的“镜界”。这种说法来源于博尔赫斯自己的诗学，他在《漫谈写作》中说：“我们不知道现实是真实的还是虚幻的。我们不知道世界是现实主义的还是虚幻，很可能整个世界都是梦，整个历史都是梦。”

很可能，沈念就中了博尔赫斯这句话的蛊，一个有如神启、浸入血髓的蛊，一个充满诱惑、前景莫测的蛊。蛊是放诞的、可被不断催生的“罂粟花”，不论是在巫楚文化背景下的荒蛮远地，还是在阿根廷国立图书馆高大书架的阴影下，抑或是东洞庭湖的一条河汊，蛊都有滋生的温床，它是精神极度内热后冷如灰烬时却能保持活性的一种“态”，是对规定性、常态性的挥之不去的嘲讽，是对万物灵性殚精竭虑的召唤。放蛊者即白日梦者，换言之，在幻想丛林里目光如炬、疾步如飞的诗人、作家也即放蛊者。博尔赫斯就是一位手法极其高明、有着教主般自负的放蛊者，很多人中了他的蛊毒，开始了精神梦游，他们的精神衍生物表现为“异常在习常中的突现”。我揣度，沈念是其中的一位，我亦难逃其列，他们（我们）有着共同的精神病理上的候症：耽于幻想，游于太虚，对牛顿定律下的物理世界本能地反抗，往往是知其不可为而为之，知其可为而不为之。如果中蛊者本人缺乏强大的精神自制力和独创性，缺乏博尔赫斯那样能网罗一切的渊博和看破一切的灵智，那么，往往只是学博氏皮毛的摹仿秀，或是自恋自娱的表演秀。

沈念在将梦幻的多种可能性及其表现形式尝试之后，也面临着这样的问题，抑或是危险。在精神的探险之旅中，前面的高峰往往产生对自己巨大的压力，一切都不会像那句广告词般来得轻巧：“往上走，即便一小步，也有新高度。”在写作达到一定状态后，不少步子，往往不过是重复，有些步子，看上去跨度很大，其实不过是倒退。在沈念的散文集《时间里的事物》中，有些篇章，我似乎看到了他迟疑的前进，变换节奏的仓促，在阴影里的闪躲。这些都很正常。我只是想从中看出方向，他是否在调整探索的方向。

他的《水印的〈圣经〉》有接近神性的东西，倒不是因为他写了《圣经》就一定沾了神光，而是他在这篇散文中表现出的综合提炼术超过了以前的作品，他对历史、现实、彼在、此在、习常、异常、炼狱抵达和神话解构的处理显得有备而述，从容不迫，是一种进乎之技。沿着《水印的〈圣经〉》这样的路数走下去，可以无限接近神启的意义、筑起梦镜之都。

最近，读了他的一组散文新作，《夜色起》《屋脊塔》《鸟飞向》《梵净山时光》，它们与《时间里的事物》那种幻想性写作，既有血脉的静流，更有新的链接与打开。作者也是行者，历史光影深处的跋涉者，现实之痂的撕裂者，他人和自己无比疼痛的承受者。沈念继续着对“时光花朵”的雕刻，以个人感觉和思维的惟一，体察着“时光的万千种方式”，接近大自然那些“从未改变过的秘密”；而他对现实的无明之恶、生态的系统性恶化、生灵被绞杀后其实无法吐露的诅咒，以长散文的形式予以了层层剥现，既有贴近泥水、创口的冷静观察，又寄托于鸟的飞翔、超越，打开了他自己关于幻想性写作的新美学：“一只迷鸟的经历足以写出一部风雨颠沛的长诗。”他仍然为来自神话里的那只独特的“迷鸟”而着迷。

多次出现在沈念笔下的那只没有脚的鸟也出现在我的意念中，沈念以此自比：“我也是一只没有脚的鸟，脚是虚设的装饰”，“它只是一直地飞呀飞，飞累了就在风里睡觉。这种鸟一生只下一次地，那一次就是它死亡的时候。”我更愿意将它看成是一个写作者的图腾，一句“我乘风去了”的宣言，一种“虽九死犹为未悔”，仍以执著精神探幽问道的凌虚而舞和自我超越，有了它，才会有《云中君》，有《神曲》，有《杜撰集》和《影子的颂歌》，也会有沈念“夜色起”时如“迷鸟”般的更远滑翔。

在奥林匹斯的神谱里，墨丘利的脚上长有翅膀，卡尔·荣格把它说成是文字的发明者，代表“个性原则”，卡尔维诺更充满深情地说：“还能有谁比他更配做文学的庇护神呢？”我愿意和沈念一起分享卡尔维诺在《美国讲稿》《速度》篇中对墨丘利和他的兄弟武尔坎所作的深度分析，这也是神性对创作的启示；我还在这部书中找到了一个词“vago”，可以一并与沈念分享：“这个词在拉丁语里意义是‘漫游’，有行止不定的意思，到意大利语中却与不肯定、不明确关系在一起，又与美丽愉快联系在一起。”我想，这应该是我们都乐意的“vago”。