布和的诗酒人生
忽然想起去年秋天，我在北戴河认识的一位蒙古族作家。此人生得彪悍如熊，嗜酒如命。到了何种程度了呢？一日三餐，但凡桌上不见酒，就沮丧得若牌桌上的输家，懒得动一根筷子。好几个清晨，都不见他来吃早餐。一打听，方知他独自跑到外边的小馆子里改善伙食去了，而馆子的吃食并不比我们围坐一起享用的早餐更为丰盛，相反，要简陋许多，仅仅是有酒可喝罢了。据说，他是一边呼噜呼噜地吃着面条，一边咕咚咕咚地喝着烈酒。
每个晚上，不论窗外是海风大作，还是明月高悬，他必然与善饮的朋友挤在一个房间拼酒至深夜，一边把烈酒当清水一样喝，一边深情忘我地唱着草原上的歌儿。也因此，他的酒名比文名传得更快，以至于拥抱握别之时，他留给大家的印象，只是一个狂热的酒徒，而非小说家。
物以类聚，人以群分。或许是我性格里也有豪爽的一面，自然而然地与这位朋友及另外两位蒙古族朋友，还有一位善饮的朝鲜族朋友走得很近。根据他喝酒的习惯，我帮他总结出来的一句口头禅，一时成为同学们与他见面或碰杯时必不可少的问候语：“不喝——不喝——再喝一杯！”他听后，总是一阵哈哈大笑。
自然，这份喜剧效果并非单纯模仿他喝酒时的习惯用语而获得，还与那“不喝”二字所埋伏的机关密不可分——它们恰与他姓名中的两个字谐音。他的全名叫特·布和毕力格，而我们都亲切地叫他布和。谁叫他的名字太长，读起来拗口，记起来更难呢？
一年之前，我对布和看不见酒就坐不思食、卧不安寝的行为感到不可思议，总觉得终日被酒精泡着无益健康，现在，我似乎理解了他——对于一个嗜酒如命之人，倘若离开了酒，再美好的食物送到嘴中，想必都味同嚼蜡。
或许不需要动太多的脑筋，你就会发现，布和离不开的美酒和与我纠缠不清的诗歌存在太多的关联与共性：它们都是高度浓缩的产物，一个是从粮食中提取出来的精魂，一个是从语言中提炼出来的月光，都极易让人走火入魔。
从这个意义而言，我跟布和一样，也是一个不可救药的酒鬼，只是他比我要厉害得多——除了对酒精着迷，他大块头的身体里还装着一曲曲苍凉而深沉的蒙古长调呢，他还会撒开腿脚跳安代舞呢，他还是一个优秀的摔跤手呢！
今年夏天，我在另外一位蒙古族作家给我讲述的一个故事中，得知布和还会在酒过三巡之后像黑旋风李逵一样，提着一把明晃晃的菜刀闯入一间办公室，一刀横劈在人家油漆闪亮的办公桌上，替受欺负的人伸张正义……
布和是一个拥有多重身份的人：臭名昭著的酒鬼，专修学校的教师，盟里有名的摔跤手……但我相信他最看重的还是“小说家”这个身份。
前不久，他顺利地加入了中国作协。我在看到消息后的第一时间里给他打电话以示祝贺。谁知他打了半天哑谜，才确认我的身份——他正跻身吵吵嚷嚷的酒桌，喝高了，耳朵里一片嗡嗡声。我知道他喝到一定状态了，就会情不自禁地“啧”一下嘴巴；转动一下脖子，脖子深处就会发出一声清脆而响亮的“咔嗒”声，仿佛那里打开了一扇通往酒国的门。
布和确实是一位十分出色的小说家，而且还是一位用母语写作的蒙古族小说家，但其所作所为，更像一个诗人。不知为什么，自从听说了他的传奇故事后，每次想起他，他提刀拍案的形象就会浮现在我的脑海里。
这个形象，总会让我想起几个我比较欣赏的人：率领军队突袭敌营而将叛徒擒拿带回朝廷的辛弃疾；自费组建军队支持希腊革命的拜伦；与猥亵自己妻子的宪兵队长决斗的普希金。
在我眼里，这些被传为佳话的英雄壮举，只有诗人才会去做。只有他们，才有那样的胆量，以及天才般的想象力。
我也相信，布和在本质上就是一个诗人，这与他写不写诗没有什么关系。
事实上不也是这样吗？我经常借用这样的一句话来说明这个问题：有人写了一辈子诗，也不是诗人；有人一辈子没有写过一句诗，却是一个真正的诗人。
此外，还有一个有力的佐证，那就是我们在那些经过了时间淘洗的伟大的小说作品中，往往都能读到一股不可磨灭的诗意。
艺术所要抵达的化境，就是诗意之境。信哉斯言。
