蓝石《温习生活》无语中的温习
就我所知，蓝石正儿八经操练起小说，是在他35岁以后，这一点，与当代很多作家不同。35岁，对于一个写小说的人来说，要么正是出人头地的时候，要么，就该彻底放弃了。而蓝石恰恰在那个年龄开始，那是1999年，迄今竟然也快20年了，而且看样子他将继续写下去，至少绝无收手的迹象，因为他依然在开始，或者说，他用了近20年，终于开始了。
这样的写作背景，很可能让蓝石小说拥有了一些自己的个性，虽然这些个性还不鲜明。在我看来，蓝石小说的一大特色，就是生活过去了，写作在前方，或者，生活在左写作在右。那么，作者在哪儿呢？这是一个伪问题了，玄一点的说法是，作者在他该在的那个地方，实在的说法是，作者只在书桌前、电脑前，如果这两个说法都不能令你满意，那你就去写作吧。
我之所以这么谈蓝石的写作，最好是结合他的作品来看。
《温习生活》是蓝石近些年来的中短篇合集，大多取材于他对童年及青春的记忆，他生长在沈阳，小说里的人物事件都来自于上世纪八九十年代的沈阳，小说的叙述语调平缓，也有点像上世纪的腔调，没有当今的浮躁新奇，像是一幅接一幅的素描，甚至就是连环画，当然是给成人看的连环画。
从古至今，白描并不少见，但像《温习生活》这种既像亲身经历但又看不出作者性情癖好的当真不多，我不知蓝石是有意为之还是只能如此。
蓝石的小说里当然有爱有恨有悲有喜，但他很少跳开来评价，我不知他是藏而不露还是根本无语。
他笔下都是小人物，都是不安于现状的小人物，都是下场不怎么样甚至悲惨的小人物，但因为他那“无语”一般的叙述，这些小人物也可以说是大人物，至少是作者童年眼里的大人物或者奇人，还是因为“无语”，似乎不安于生活恰恰是自然的，安于生活反而显得可笑乃至鄙琐，至于下场，在作者的叙述里，似乎也谈不上什么不如意或者悲惨，仿佛就是他们应得的一般。
这样的小说容易让人有不过瘾的感觉，但是生活难道不就是这样吗？是不是因为生活就是这样，小说恰恰就不应该这样？对此，蓝石似乎毫不介意。他只温习，他不发言。他似乎是一个被剥夺了发言权的人，这一点倒是颇切合我们的时代特色。这个时代众声喧哗，但在真正需要言语的场所却一派萧然沉寂，连噪音都没有，是作者有意选择了无语，还是迫不得已的无奈？
但既然是小说，就不是真正的无语。也许在蓝石那里，写作只不过是为了打发无聊寂寞以及自我心理调整的一个手段而已？既然写了，而且既然不能像一把刀子，那就像一具盾牌好了，而且是一具无限后退中的盾牌，任何绝地反击的期冀都像水中月镜中花一般虚妄。
蓝石的小说属于我们印象中的那路“先锋文学”吗？当然又不是，它明白易懂毫无玄虚的意味，无论内容还是文字，既不先锋激进，也不陈腐守旧；那么是“批判现实主义”吗？还不是，它既不批判，也不赞美，它是回忆往昔但绝无任何沉湎，是法国新小说里面的“零度写作”吗？也不是，它的客观、无语、不发言等等，又绝非克制下的产物，而更像是自然流露，它不是零度它始终保持正常的体温即从不发烧；它不是病态的，但也不是健康的常态……那么蓝石的小说是单辟了一路吗？像是。这是一条尚不明朗的路，像是几条路汇聚于此，同时又面临若干晦暗不明的岔路在诱惑，惟一能确定的，就是他已经无路可退，只有继续前行……
换个角度，所谓“温故知新”，至少可生发出一个意思，就是说如果你对生活还抱有希望、还想过得更好，那么，温习生活就是必不可少也是不可避免的，我指的是对生活真的抱有希望，不仅仅是挣大钱买大房子开豪车一类，而蓝石只温习不发言，是因为作者不想告诉你他的希望是什么罢了，尤其是以写作的方式，我们就几乎可以肯定作者对生活甚至是饱含理想的，他之所以不说，实在是因为在这个年头，说这些是令人害羞甚至是可耻的。
