中国作家协会主管

韩老三，你再这样喝酒，迟早要出事儿。

这是我们经常对韩老三说的一句话。这也是我们作为认识的人对他发自内心的忠告。可韩老三从来没把我们的这些“逆耳忠言”当回事过；除了喝酒，他什么都不当回事。

听到他真的出事了，我们竟没一个人感到意外和惊讶，仿佛这是理所当然的，是我们早就料到了的。

在我们这个工地上，韩老三是出了名的酒鬼。实际上，工地是不允许喝酒的，可韩老三是个例外。他一天至少要喝两顿酒，有时候没有下酒菜，他就着一把葵花籽或是一个西红柿也能喝二两。因为喝酒，他被领导骂的次数已经数不清了。我们现在还都记得，去年冬天，有天夜里加班，他喝了酒上工地，恰好被一个以脾气火爆著称的领导闻出来了，那家伙，当场就是一顿操娘扒祖的臭骂,几乎把所有你能想到的难以入耳的话都用上了，我们旁观的人都听得脸上挂不住了。经此一着，我们以为从此以后他会长点记性，可他只断了两顿，就又如往常那般喝上了。

公司之所以没有开除他，一是因为他是公司的老员工了，公司刚成立他就来开勾机（挖掘机）了，而且他还有不到半年就要退休了；还有就是，他的姐夫是我们公司董事长的朋友。所以对于他的行为，公司的人大都睁一只眼闭一只眼。

他是在下班后出的事。那天晚上我们加完班时已是凌晨十二点多了，人人都拖着疲惫的身子往宿舍走，他却没有同我们一起回去。他跟我们说，他要坐劳务队拉水泥的三轮车出去买酒；我们都知道他嗜酒如命，再加上我们也累了，就都没理他。可谁能料到恰巧就出事儿了呢。

据劳务队开三轮车的小张说，那天晚上，他是在到达超市门口，下了车叫韩老三一起进超市时，才发现的韩老三不见了。他绕着三轮车叫韩老三的名字，根本就没人答应。他当下就慌了，忐忑地小跑着沿着来时的路往回返，嘴里不停地叫着，韩老三，韩老三。小张打电话给劳务队的代班，让他带着人从工地往出走，沿路寻找；劳务队的人听到这消息，立马就通知了工地的工长，工长又动员了我们这些开机械的司机以及其他技术人员……那一晚，几乎所有留下来加班的人，都主动或被动的地参与了寻找韩老三这一突发事件。

从我们工地到208国道旁边的那家超市，中间隔着个五里店村。听到消息后，我们一群人拿着手电筒急哄哄地出了工地，边走边高声叫喊着韩老三的名字（外号）；我们从五里店村南走到村北，最后终于在上国道前的那个拐弯处找到了他。那天晚上，五里店的村民，不止一户人家被“韩老三”这个名字从睡梦中惊醒，拉着了灯，从窗户上探出头来，露出一对惺忪睡眼，脸上满是疑惑。村里的狗更是一呼百应，全都吠个不止。只是所有这些声音韩老三都没有听到，我们找到他时，他已经昏迷不醒了。他面朝天躺在路边地上，一条腿向内弯曲着，脸上竟看不出一丝痛苦的表情，反而还带着耐人寻味的笑意。从他的身上，我们闻到一股呛人的酒味。

工长赶紧吩咐司机去开车，车开过来后，我们七手八脚地把他抬了上去；工长、技术负责人还有一个测量员跟着车送他去了医院。当晚，项目经理以及公司的其他几个领导连夜赶去了医院，这些韩老三也全都没有看到。他一共昏迷了三天，期间就只有他姐姐来看过他一次;她只在他床边坐了不到十分钟，便匆匆地走了。

我们也联系过韩老三的儿子，他在电话里听我们说了韩老三的情况后，表示他工作很忙，他不可能请假来照顾韩老三；他说他要是这样做了的话，他就会丢了工作，他若是丢了工作，那他媳妇肯定会跟他离婚，他说他不想跟他媳妇离婚，所以他不能过来照顾他爸……我们跟他说他说的那些我们也都能理解，我们只是希望他有时间的话抽空来看看韩老三，说不定韩老三听到他的声音会忽然醒过来呢。他支吾着说好吧，他说他尽可能抽出一点时间过来一趟……

医生说，韩老三因为从三轮车上掉下来，头部先着地，造成了轻微脑震荡。按理说这不算什么大病，可韩老三因为常年过度饮酒的缘故，身体素质远远不如常人，医生表示他这种情况可能会失忆，也有可能会半身不遂；当然，这些都是推断，他也许福大命大，以上两种情况都不会发生，他将健健康康地走出医院。医生说，现在最重要的是看他什么时候能醒过来了。他越早醒来的话，情况就越乐观。

我们又打电话给韩老三的儿子，把医生的话转告给他，希望他尽快来医院一趟，毕竟他是韩老三在这世上最亲的人了。在电话里，我们的工长刚说完那些话，一个尖利的女人的声音便从电话听筒里排山倒海般地涌出来，这个声音愤慨地表示，他们马上就会来医院，不只是为了看韩老三，更是为了求个公道。他是在你们工地出的事，你们必须负责到底，她的声音回荡在病房之中，使得房间里的人全都绷紧了神经，竟没人注意到病床上的韩老三已经睁开了眼睛，他微微张着嘴，却说不出一个字句。

韩老三结过一次婚，维持了不到十年就离了。离婚后儿子一直是跟着他娘的，所以他们父子之间的关系说不上很好。这么多年了，我们很少见他儿子给他打电话问候他，更别说来看他了。往常工地停工，公司放假，人人都回家了，就只剩下韩老三一个人留下来看机器。他说他回家也是一个人，还不如在留在工地，不用干活就能每个月挣两千块钱，若是回家的话，就只有花出去的钱，没有进来的。韩老三除了买酒花些钱（他喝得都是最便宜的酒）外，很少花其他的钱。之前劳务队一个认识他的人说要带他出去，找个娘们儿浪浪，他死活都不去，任别人再怎么劝说引诱，他都不为所动。后来他喝多了，我们就问他他一个光棍为啥从来不去找娘们儿玩，他都旱了那么些年了。难道你从来就不想？还是你已经不行了？哈哈……我们是在故意激他。

是个男人就肯定要想的。他迷瞪着眼，口齿不清地说道，手颤抖着，在空中比划着。只是，有那些钱，能喝多少顿酒啊。再说，我还得攒钱，贴补小家伙他们一家……

韩老三口中经常提到的“小家伙”来医院看他来了。小家伙体型也很小，一副弱不禁风的模样。跟她一起来的女人则跟他形成很大的反差，不用说我们都能猜到，这就是那天在电话里吼的那个女人了。肯定是个厉害角色。

那个女人一进来就嚷嚷着要见我们领导，工长过来了，她嫌级别不够，说是要跟我们经理谈。护士让她声音低点，不要吵到病人，她理都不理，仍旧我行我素。我们跟她说经理一时半会过不来，让她有什么事先跟工长说，她一听这话声音又抬高了八度，引得楼道里来往的人都向我们这边看过来。

那个女人从进病房门到离开，一眼都没看躺在病床上可怜巴巴的韩老三。小家伙一开始先是站在她老婆身旁帮腔，后来才想起自己来这儿的目的。他来到病床前，韩老三对着他挤出一个笑容，他们似乎都不知道该怎么同对方交流。沉默了差不多有五分多钟后，还是小家伙先开口问韩老三，你是不是又喝酒了？韩老三点了点头。小家伙说，都跟你说了多少遍了，让你少喝点，就是不听，现在好了吧。韩老三低下头盯着床单看，像是个做错事的小孩。之后他们便又陷入了沉默。小家伙又将视线转到了“大嗓门”身上，韩老三则盯着身上的被子发呆，偶尔往小家伙身上瞟一眼，像是做贼般，只看一眼就又赶紧把视线转到了别处。

小家伙走的时候，他似乎很不舍，但他什么也没有表示。小家伙他们走后他就陷入了一种怅然若失的状态之中。令我们意外的是，没过多大一会，他的情绪就转变了，他不再落落不快；他脸上不时现出神秘的微笑，我们想他一定是有什么高兴的事藏在心中。

小家伙第二次来，他就藏不住啦，他拉住小家伙的胳膊，使得他把注意力从“大嗓门”身上转过来，他很激动地跟小家伙描述他自己在出事那天经历的奇遇。他说，那天，我看到仙鹤啦。你肯定猜不到，仙鹤就站在我脚边，它的羽毛又白又柔软，它用脖子蹭我的腿，示意我骑到他身上去；于是我，也就不客气了，我骑了上去，那感觉可真好啊，它张开翅膀飞上了天空……

韩老三完全沉浸在自己的讲述中了，他没注意到小家伙的不耐烦。如果他注意到的话，他或许就会自己停下来。小家伙使劲从他的双手中抽出自己的胳膊，他神色古怪地端详着韩老三，说，你说的都是些什么乱七八糟的啊，你不会真的脑子摔坏了吧，还是这些年喝酒烧坏了？那天晚上你从山轮车上掉了下去，现在还不能下床呢，哪有什么，你说的那什么鹤，还仙鹤……小家伙不说话了，他抬起手臂指着大嗓门，问韩老三，你认识她是谁吗？韩老三顺着他的手指望过去，他略带抱怨地说，你怎么就不信我呢。我没傻！那是你媳妇，我儿媳妇儿！

我真的看到了，韩老三又一脸认真地述说道。他的眼睛里充满了天真的茫然。然而小家伙已经离开了病床。他悄没声地走到大嗓门的身后，双手互相握着，眼睛在病房内四处打量一阵，之后又盯着大嗓门的后脑勺上不动了。

我有幸见识了大嗓门的难缠，我庆幸自己不是此刻正跟大嗓门周旋的工长。我能看得出来，他已经被大嗓门的狂轰乱炸折磨地头疼不已了。到最后他只得不断地重复说：对于你的要求，我会跟我们领导说的。有什么问题，等我们领导过来了，让他亲自和你沟通吧。我说了也不算。

他们临走时，我们工长问韩老三儿子，他可不可以留下来多陪陪韩老三。工长解释道，因为之前医生说了，韩老三现在的病情还不稳定，精神状态也不是很好，还说胡话（关于仙鹤的那些话），所以最好是让家人能多陪陪他……工长的话还没有说完，不行这两个字已经从大嗓门口中喷出来了，像是出膛的子弹般。人是在你们工地受的伤，她激愤地说道，当然是你们找人陪护，怎么别以为我不知道，你们不就是想让我们过来，然后你们撒手不管了吗，你们想得倒美。可惜，我们又不是傻子。再说，他难道不用工作了吗……王工长说不过她，他只好说，我也只是转达一下医生的意思，你们没时间就算了。至于看护的人，你们放心，我们会派人轮流过来的。

韩老三眼巴巴地盯着儿子看，小家伙却只顾扶着大嗓门的胳膊。听了王工长的话，大嗓门用鼻子冷哼一声，拖着小家伙出了病房，回家去了。

大嗓门还是如愿见到了我们项目经理。她一张口就要十万元钱。你们也都看到了，他（她伸手指了指病床上的韩老三）现在这个样子，见个人就说胡话，明显是精神上出了问题——他把脑袋摔坏了。她顿了顿，咽了口唾沫，又继续装出一副讲道理的模样，说，人是在你们工地受的伤，你们得负全责。你别说别的，就说我跟你们公司要十万，还真不多！你想想，他接下来的日子都得我们照顾啊，说不定这次出院以后会不会留下什么后遗症，到时候吃药啊住院啊，还不知得花多少钱呢。再说，他现在这个样子，家里总得留个人专门照顾他吧，这就是说我们夫妻俩人有一个就不能出去工作了，因为得留下来照顾他——这本来是不用的，还不全是因为这次事故。十万块钱真是一点也不多，再说这钱又不是让你个人出，你们那么大的公司，这点钱还不是个小数儿，对于你们来说，根本就不值一提……

经过一番的讨价还价，他们达成一致协议：公司赔偿他们八万块钱。剩下的半年时间，韩老三也不用再去公司上班了。看得出来，大嗓门对这个结果还算满意。你们放心吧，我们会照顾好他老人家的，毕竟再怎么说，他也是我们家孩子的爷爷啊。她一脸诚挚地说着，正着手为韩老三收拾东西，准备要出院了。

之后发生的事我们也都有所耳闻。韩老三从医院一出来，就被接到了儿子家中。最初的一段时间，大嗓门对他关怀备至，甚至还专门为他开小灶，说是他刚出院特意做给他补充营养的，就连他小孙子都不让吃。按韩老三的话说，这么些年来，这是他头一次“享受”这样高规格的待遇。

好景不长。等他的退休金一下来，她就问他要走了他的工资卡。她说，您天天揣在兜里，说不定哪天丢了可怎么办呢，还是我为您保管吧，您什么时候想花什么钱，只管问我要就是了。韩老三心想，自己一辈子吃苦受累还不都是为了他们一家子么，再说自己现在就住在儿子家，也没个放处，难道真如她说的那样每天揣在兜里？他之前也没少听说有这样的人，他们把所有的钱都紧紧地攥在自己手心里，就算是儿女再怎么问，他们都不承认自己的那点钱的存在，深怕一旦被儿女们捋去了，就没人孝顺他了。他也听说过，有的人直到快不行了才肯把自己的存折交给孩子们，有的甚至还没来得及交代就咽气了。他说他可不是那样的人，那类人是他最鄙夷不屑的。那像什么样子！他每听人说起这样的例子，总会摇着头否定道，儿女孝不孝敬是他们的事，可是做父母的，怎么能那样做事！不能啊。

现在他知道了。大嗓门之前对他的那些好，都是有目的的。她做的那一切，都是为了他的那张每个月会按时到账两千多块钱的工资卡。不过他并不后悔自己的当初决定，哪怕是在她将他扫地出门的现在，他也不觉得自己做的有什么不妥的。

她拿着那些钱，还不都是为他们那个家花啊，最后还不是都花在我儿子、我孙子身上了。他超然地说，似乎还有点得意。就好像大嗓门机关算尽自以为占了便宜，然而他自己心里清楚，一切都还在他的掌握之中。

有人问他是大嗓门撵他出来的还是小家伙对他说的？

都不是。他说，一开始我还闹不清楚他们那两天是怎么了，她总是没来由地找茬跟小家伙吵架，小家伙脾气好，每次都忍着被骂。她每天都摔摔嗒嗒的，脸色冷的呀，整个家都快被冻住了。后来我是问我小孙子俊俊，他妈妈这几天怎么了？这才听他说，原来是因为我的缘故。她想让我回村里的老房子住，小家伙不同意。既然知道了原因了，我就不能装糊涂，我看出来了，我在那儿一天，小家伙就多受一天的气，这还不算，我孙子还要跟着受连累！索性我自己收拾了东西出来了。

那他们有没有给你拿些买米面的钱？有人问他。

小家伙有给我拿了二百块钱。

二百块！二百块能撑得了多长时间啊。难不成你这么大年纪了还得再出去打工么？他们也真狠心。说话的是个嗓门有点尖的女人。

那倒不至于。我想小家伙应该也是知道我前几年存了些钱吧。他们把工资卡拿走了，那这些我就先不给他们了。

有人给他出主意，让他没钱花了就去找大嗓门去要，要是她真的不给的话，就去银行，说他的那张工资卡丢了，重新补办一张。那他们拿的那张卡就作废了，你就可以自己去领你的退休金了。出主意的人不无得意地说，估计到时候你儿媳妇又要来讨好你了。

好主意。有人附和道。

那不就撕破脸皮了么。韩老三从裤兜里掏出手机，看了看时间。他提起脚边的蛇皮口袋。我想我做不出这样的事来。他说。

太阳要落山了，又是一天。他感慨，人活着，这样一天天，不觉大半辈子就过来了。他叹了口气，唾了口唾沫，挤出人群，手中的蛇皮口袋里发出叮铃铛郎的响声，这是他在工地时吃饭用的饭缸和筷子，撞击发出的声音。

回家吧，回家吃饭，吃完了饭睡觉。有老婆的搂老婆，没老婆的抱着自己的胳膊睡。醒来后就又是新的一天。明天我得将我那房子和院子收拾收拾。他边走边嘟囔，夕阳给他的背影镶上了一道金边，他看上去还不错，并不显得很落寞。

第二天，我们推开那扇锈成了褚红色的街门，进到他家院子里，又穿过人一般高的杂草森林，来到他的房前。房子早就已经破败下来了，房顶瓦缝中长满了杂草，估计稍微下点雨，屋子里就要漏水了，墙上的墙皮已经斑驳脱落，露出里面的红土，窗框被虫子啃噬得满是针冠大小的窟窿眼儿，玻璃也破了好几块……

又过了几日，我路过他家门前，就又踱了进去，想看看他安顿的怎么样了。他一个人回来过得还习惯吗？有没有什么缺的东西？毕竟我们认识这么多年了。况且退休后，我也整天无所事事。我还听说他自从那次事故之后，竟戒了酒。我不怎么相信。

院子里的杂草不见了，取而代之的是平整松软的黑土地。他见我进来，放下手中的锄头，从西边墙根前站了起来。他两只手互相搓了搓。我问他在做什么，他说他准备在院子里开垦一溜地，种点蔬菜什么的。

我问他一个人晚上憋不憋闷，寂不寂寞。他笑笑说这么些年了，早就已经习惯了。我又问他真的不喝酒了？他说真的不喝了。

我也不知道怎么回事，从医院出来，就一直没想过喝酒这回事。后来见别人喝酒，竟一点也不馋了。我也试着喝过一回，一点也喝不出香来了，就只是觉得辣……我听他娓娓道来，感觉很不真实。我心想他自从那次出了事后，似乎变了个人似的。我一时半会有点不适应他现在这个样子。

他的话变得比以前多了。我不知道怎么聊着聊着，就又说到他看见仙鹤这事上了。他问我相不相信他说的那些。我尴尬地笑笑，说，你一定是在梦中看到的。

他说那不是梦。他说他那天虽然喝了酒，有点飘，但他还是能分得清梦和现实的。他又讲了一遍他看见仙鹤的经过，我听得无聊（我已经听过很多遍了），想要赶紧逃离他这个院子。

他不止对我一个人讲了他看见仙鹤的事。他在街上讲过，在麻将馆讲过，在打麦场上也讲过。他不厌其烦，而且每次述说时，都像是这是他第一次向别人透露他的这个秘密。他的生活中似乎就只剩这么一件值得一说的事了，别人与他聊天，往往不出三句半，他就又会说起那只要载他而去的仙鹤。他自己不觉得有什么，而我们听的人却一致得出一个结论：他精神上出问题了。

人们开始用异样的眼光看他了。当他走进人群，用不了一袋烟的功夫，人们就会无声地散开——各自回家，或是相跟着去别的地方——只剩下他一个人站在原地，他憋在口中的话还没有说呢，听众就已经全都离开了。他走在街上，人们在他背后指指点点、窃窃私语。渐渐地，他不再往人群中凑了，在街上也很少看见他的身影。

有人注意到，韩老三打算着手修缮他的房子。他从城里买回了水泥，地砖，红瓦，还有瓷砖和玻璃。他一个人和水泥，铺地砖，贴瓷砖，给房顶换新瓦，给窗子换窗框，安玻璃……他没有请人帮忙，所有这些营生都是他一个人在做。他足不出户，不紧不慢地干着，似乎做这些只是为了打发时间，而不是它们的实际功效。

这在我们看来是一件很疯狂的事。人们你推我挤地涌进他家院子，只为看看他一个人是怎么做这些的。我们看到他在梯子上爬上爬下，一筐筐地往房顶吊泥和瓦。他身轻如燕，哪里像个快六十岁的老汉。我们许多人都不禁感叹，纳闷，不解，谁都不知道他葫芦里究竟卖的什么药。

小家伙也听闻了他的所作所为。他从城里赶来，想要阻止韩老三的这一疯狂之举。小家伙以为父亲会如往常一般听他的劝，显然这次他失算了。韩老三对他的话充耳不闻，最后他不耐烦了，竟对小家伙发起飙来，他指着小家伙的鼻子吼道：老子做什么还轮不到你来指手画脚。

他总共用了差不多三个来月的时间，房子的修葺工作终于告一段落了。这时人们已经将玉米棒子掰下来，一对一对地都剥开外皮，挂在了院里专门搭起的架子上，葵花籽摊开在那条从村口一直伸进来的水泥路面上晾晒，谷子垛码在打麦场旁边的土塄上，山药（土豆）也全都用驴车从地里拉回来入了窨子。

他又在街上转来转去了，不过他不像往常那般，热衷于往人群里钻，也不再打断别人的话头，神秘兮兮地讲述那只仙鹤怎样用翅膀蹭他的腿。他偶尔在人群边缘驻足，也只是面无表情地听别人讲话。有人问他房子修好了？他僵硬地点点头，说，嗯——好了。问的人觉得无趣，话题又转到其他人身上。

到冬天时，家里有小孩儿的人们不时地发现自家孩子嘴里含着糖块儿。问从哪里来的？说是别人给的。再问谁给的？竟是韩老三。小孩们说韩老三不但给他们糖块儿吃，还给他们讲故事。问讲的什么故事，原来还是仙鹤的故事！

我们这才注意到，他远离人群，却成了村里的孩子王。现在，他那个院子里总少不了孩子们的欢声笑语，还有略带稚气的提问。村里的孩子们都喜欢他，不像大人们，他们喜欢听他说的仙鹤的故事。他们相信他讲的那些，还问他“后来呢？”问他后来仙鹤有没有再来找过他？仙鹤会说话吗？仙鹤的羽毛软和吗？

我想这些孩子们对他的崇拜对他来说无异于以前酒对他的作用。我不知道后来他是不是真的也对自己说的那些话深信不疑，相信它们的确曾在他的生活中发生过，还是只是为了圆他最初跟我们说的那个故事，是为了不让孩子们对他厌倦和失望。

他一一回答他们提出的问题，还故作神秘地悄悄告诉他们说，仙鹤每天晚上都来找他，不过是在所有人都睡着了之后。他让他们不要告诉别人，他说，每天晚上仙鹤都载着他在月亮下面飞翔，有时还把它放在云上面，让他在那里睡觉，等人们快醒来时，又把它送回到他家的炕上。他说他在云上睡的次数比在炕上睡的次数还多得多呢，他说他喜欢在云上睡觉。他还特意强调，仙鹤迟早要带他离开这儿的。

有孩子问他仙鹤长什么样？他就跟他们说，仙鹤的羽毛是纯白色的。比雪还白，比最白的云都白。仙鹤的腿又细又长，走起来很优雅。孩子们不懂得什么叫优雅，他就用他所能知道的所有美好字眼来形容，用孩子们在生活中或是电视里见过的，与优雅沾边的一切来比喻……

家里有小孩的人们注意到，孩子变得乖了许多。他们不再嚎啕着让父母买这样那样的玩具，而是从角落里重拾起早就玩过了新鲜劲儿的水彩笔，在本子上练习画些什么，有的孩子还问他的父母，水彩笔里为什么没有白色的？使得他们一时竟没反应过来，不知该如何回答。也有的小孩用橡皮泥捏出一个四不像的东西来，让他们的爸妈猜是什么，爸妈猜不出来，孩子就告诉他们一个自己编的名字或是动画片里的人物名字，甚至还会编出一段以这个东西和他自己为主角的匪夷所思的故事来。

那年大年的前一天，村里所有的小孩都从韩老三那儿收到一份特别的礼物——一只杨木雕刻而成的鹤。这个鹤只有婴儿拳头大小，却栩栩如生。韩老三说这就是他照着那只载他飞翔的仙鹤刻的，只是那只鹤要比他送孩子们的这只大十倍、百倍不止，而且它有洁白而又柔软的羽毛，不仅如此，它还能载着人把人送到云朵上面去睡觉。

孩子们对这份礼物视若珍宝，他们甚至连睡觉都把它放在枕头边上，幻想着它变成一只韩老三口中所说的那样的仙鹤，载着他们在天空中翱翔，在白云上打盹。

春节过后，等孩子们把过年时爸妈给他们买的糖果和玩具吃光玩厌后，这才又纷纷想起了韩老三。他们开始怀念韩老三口袋里的糖果，还有他的仙鹤，他们从各自的家里跑出来，并且相互召唤，结伴来到韩老三家的街门前。

然而韩老三已经不再像往常那般欢迎他们了。他隔着那扇褚红色的大铁门，告诉这些在过年期间一度将他遗忘的，他曾经的忠实听众们说，他不会再给他们分糖果吃了，也没空再给他们讲关于仙鹤的故事。他说因为他有更重要的事情要做了。

孩子们问他，什么更重要的事？他脸上露出笑容，说，到时候你们会知道的。现在你们都回去吧，以后也不要再到我这儿来了。说完，他便毅然决然地关上了街门，丝毫不念曾经的旧情。孩子们顾不上失望，他们你一言我一语地说着，猜测韩老三要做什么重要的事。

那天我看到我孙子阳阳先是一脸兴奋地跑出家去，回来时却一副失望的样子。我把他搂到身边，问他怎么了，他沮丧地告诉我说，韩老三不理他们了，他说韩老三以后再也不会给他们糖吃了，也不会再给他们讲故事了。我不以为然，心想韩老三不理他们这群小屁孩儿再正常不过了啊。我安慰阳阳说，没关系，只要你听话，爷爷给你买糖吃，你想听什么故事爷爷就给你讲什么故事。

阳阳听了，若有所思地抬起头来问我，那爷爷你见过仙鹤吗？我一时摸不着头脑，摸了摸他的脸蛋儿，说，爷爷没见过仙鹤，但爷爷见过其它许许多多的鸟儿，像老鹰啊……可是韩老三就见过。他打断我的话道。他挣开我的胳膊，进家里拿了韩老三送给他的“鹤”，又出门去了。

第二天早晨，太阳才刚刚升起没多大一会儿，那辆拉着满满一车松木的卡车便开进了村子。人们搞不清楚是干什么的，纷纷从家里出来一探究竟。却见那车最后竟在韩老三的门口停了下来。从车上下来几个男人，韩老三也从家里出来了，他上前与其中一个说了两句话，之后便带领着他们，开始从车上往院子里卸那些松木了。我们都搞不明白韩老三这是要干啥，吃饭时还在说这事，这时我孙子阳阳突然插嘴说，韩老三要开始干那件“更重要”的事了。

韩老三要干的“更重要”的事还是雕刻。除了松木，后来他还买回了切割机、电锯、电钻、刨子、尺子、凿子，雕刻刀、打磨机等一系列令人眼花缭乱的木工工具。之后他便开始动工了。

一开始，出于好奇我们许多人专门跑去他家院子，想要看他如何操作、雕刻。我们看到他现在只是用锯子把大段的木头锯开，没有丝毫的技术性和艺术性可言，我们也就失了兴致，全都摇着头退了出来。孩子们也觉无聊，不再围观他。韩老三的院子里除了他自己外，就剩下那些木头，和那单调、刺耳的电锯声。

那个春天，我们耳边不时地响起一阵阵嗞啦嗞啦的电锯声，到后来我们许多人甚至产生了幻听，觉得那声音无处不在，就连在梦中也能听到。甚至有年轻后生说，他们晚上熄灯后，在炕上同女人做那件事时，在最后飞起的那一瞬，脑子里这嗞啦声突然爆发，轰轰然如万蝗齐鸣。

万物生长的季节，人们刚把种子种下地里，几场雨过后，气都没顾上好好地喘一口，就又开始忙着锄草了。孩子们也都被送进了幼儿园、小学。中午，太阳照在村里那条细而弯曲的水泥路上，热气在往上升腾。从地里回家的人，这一刻才突然发觉村子里安静得出奇。那嗞啦声是什么时候停止的，谁也说不上来。

这时人们第一想到的大都是：韩老三可能早就已经放弃了做他所说的“更重要的事”——雕刻一只更大的鹤，一只比之前他送孩子们的那些鹤大十倍、百倍的。他肯定早就不雕了，有人笃定地说，那对他来说太难了，他又没有学过木匠。不过也有人表示韩老三之前雕刻的那些小玩意精巧的很，说他说不定已经完工了。甚至还有人为此打起了赌。

打赌的人和看热闹的人哄闹着向韩老三家院子走去。到后来这支队伍越来越庞大了，正在干活的人放下了手中的营生，做饭的女人丢下和了一半的面，也跑了出来，跟上了大队伍，她们有的还不知这是要去干啥，一边跟着走，一边扯着嗓子问其他人。那些在街角背风处晒太阳的老头老太太们，以为出了什么大事，全都拄着拐杖站了起来，对着从他们眼前经过的人群，一张一合着早已掉光了牙齿的嘴巴，一些含糊暗哑的字词从喉咙中蹦出来，却根本连不成句子。

韩老三家的街门紧紧闭着。有人想要推开它，却发现街门从里面用锁挂着。人们大叫韩老三的名字，却没人答应。于是人们扒在墙头上，想要看看家里有没有人，却看见韩老三就在院子里坐着，他面对着那个高高耸立的庞然大物，那上面罩一张足够大的条纹布，人们根本看不到它的真面目。

韩老三转过头来，瞪着那些趴在他家墙头上的村民，看得那些人不寒而栗。有人故作轻松地打趣道，韩老三，你就这样招呼客人的？

韩老三不理他。有人想要爬上墙，跳到院子里去。韩老三猛地站了起来，他怒目圆睁，冲着趴在墙头上和试图跳进院子的人们大吼道：下去，全都滚下去。

谁都没想到平素一向和善的韩老三也有这么火爆的时候。人们悻悻地回去了，他们低声议论着韩老三的反常，说他精神上肯定出问题了，不过，他们谈论的最多的还是那张条纹布下面的东西。有人说韩老三肯定是雕刻出一件非同寻常的东西，所以他才用布盖着，他是怕别人看见了起非分之想。也有人表示不赞同此说法，他说他不相信韩老三有那样的本事，他倒觉得那块布下面也许什么都不是，而只是几块摞起来的木头，韩老三根本就什么都没雕刻……

有人半夜去爬韩老三家的墙头，说看见韩老三仍如白天那般端坐在院子里，神情肃然地面对着那块条纹布笼罩下的庞然大物，他一动不动，如一尊雕塑，一块石头。

白天人们从门缝里偷偷往里瞧，看见他仍然那般端坐着，谁也说不准他晚上睡没睡觉，早晨有没有吃饭。他朝里挂着门，谁都不让进去。他现在仿佛与所有的人都翻了脸，别人好言关心他，问他有没有吃饭，让他开门，他理都不理。若是他看到有人试图爬上他家的墙头，他立马站立起来，对着墙、外面大声咒骂，直到外面安静了，所有人都走远了，他才停下来，再度端坐在那个凳子上。

韩老三准是疯了。人们都这样说。每隔几天，就有人在街上定期作报告般向其他人宣布：他还那样守着那件东西呐。他还那样坐着！

偶尔也有人看到他在街门外面来回踱步，他看上去心事重重，似乎有什么事想要去做，却又犹豫不决。

也许他早已蓄谋已久。那天早上，从门缝里往里瞄的人没有看到端坐的韩老三，也没有看到那个罩着条纹布的庞然大物。只有一堆灰烬。

没用了一袋烟的功夫，这个消息就传遍整个村庄。人们如潮水般从各个角落里涌进这个院子里，仿佛是对韩老三之前的死守的一种报复。

人群的中心就是那堆灰烬。人们都在纳闷，昨天夜里竟每一个人发现这场大火。那可有不少木头啊，有人回忆道。当初韩老三带人卸木头的那一情景，在场许多人都还历历在目。

有人找了根棍子，在那堆灰烬里扒拉了几下，说，没有骨头。人们都明白他话里的意思。

那么韩老三呢？韩老三哪去了？

仙鹤把他接走了。这时一个小孩跳出来说道。他还说，韩老三早就跟他们说了，他就要驾鹤云游去了，他还把他之前剩下的糖果全都给他们分了呢。小孩说着从口袋里掏出几颗糖，说这就是韩老三前几天给他的。

又有其它几个孩子站了出来，从口袋里掏出了同样的糖果给大人们看。他们兴奋得如小鸟般叽叽喳喳，七嘴八舌地说道，韩老三说的那些真的实现啦，木鹤变成仙鹤飞走了。把韩老三也带走啦。

人们问：什么木鹤？

孩子们小手在灰烬上方的空气中比划着，说，就是之前立在这儿的那只木鹤啊。之前用布盖着的那个。

原载《作品》2016年第二期