老人与梦
每回下乡，每回访贫问苦，对我总是一次受教育和学习的机会。不仅更了解乡村，也常能听到一些在城市、在机关听不到的故事。那些平凡人的不平凡故事，尽管没有惊天动地（估计真正惊天动地的故事也没几个），可也实在令人感叹！城市固然也不乏各种故事，我们的媒体人还很会渲染、炒作，但终究给人留不下多少印象。城市里的各色新闻，每天都铺天盖地，然而，几分钟后便灰飞烟灭了。
1936年，德国思想家瓦尔特·本雅明在他的一篇文章里无奈地写道：“讲故事的艺术即将消亡。我们要遇见一个能够地地道道地讲好故事的人，机会越来越少。”在本雅明看来，有两种人擅长讲故事，一个是浪迹天涯的水手，讲述远方的传说，另一个是蛰居乡间的老农，讲述身边的故事。
浪迹天涯的水手，我们见不到了，蛰居乡间的老农，倒有许多。
这一次听闻的故事，乃是我慰问的对象——长年卧床不起的80岁老人赵喜财（化名）。虽然病着，可他的目光却不浑浊，耳朵也格外好使。年轻时一直在外闯荡，30岁那年从外面带回个女人，做了他的媳妇。50岁那年，一个夜雨天，他从外面回来，遇上了“邪”，虽保住了小命，却落下腿脚不能行走。从此，卧在了床上。
我对他所说的“邪”，很有兴趣，几次想知道，可他总是不那么乐意讲。这一次，他的老伴从旁插话，说，他这个人，一辈子疑神疑鬼。老人摇摇头，说，你讲的不对。我从不疑神疑鬼，我是信神信鬼。老伴笑说，你信神信鬼，咋就被鬼给害了呢？老人说，世间有三种人：一种人疑神疑鬼，一种人信神信鬼，一种人敬神敬鬼。我之所以会被“鬼”所害，是我只信而不敬的结果。我说，世人有敬神的，还有敬鬼的？老人说，敬鬼就是敬自己的先人。我生下来父母就不在人间了。是死掉了，还是扔下我走了？至今我也没弄明白。活着时都不认识，他们死了，死在哪里？我更是不知道，又怎么去敬他们呢？
老人的老伴给我们续了水，说，他那年遇上的“邪”，就是他死去的父母干的。我说，那怎么可能呢？他分明没有见过父母嘛。再说了，父母哪会害自己的孩子？老人说，那个雨夜，我走过的那片坟场，后来听村上的老人说，我父母就是在那个地方被害死的。但我始终似信非信。所幸，我时常会在梦里跟父母相见。不过，说来也怪，父母的脸我总是看不清。有时他们别过脸去，有时他们的脸又好像在暗夜里。总之，老是看不到他们的脸。
我说，你一定想知道父母长什么样吧？他说，那当然！很想看看他们的脸，尤其母亲的脸。我说，你一次也没在梦中看见过他们的脸吗？他说，没有。他接着说道，一个人一辈子没见过父母，不知道父母长啥样，真个叫痛苦。我说，你为啥老这么想呢？你有这份心情就足够了啊！他说，我老这么想，是想看他们一眼，只要一眼就够了，我的记性很好，我就可以把他们画出来，我就可以敬他们了。
我很惊奇，说，你还会画画？他笑说，凑合。说时，他从枕头下面的报纸里拿出一摞白纸，递给我。我一张一张翻开，全是一男一女，有年轻的，有年老的。我说，你画得真不错。老人却摇摇头，说，画画得再好，如果不是我的父母，就没有意义。我必须在梦里见一眼他们，我才能把画出的像挂起来，供奉着，祭祀着。
我说，你这份孝心会感动神灵的，也一定会感动在天之灵的父母！我相信你一定会在梦中与你的父母相见。
老人的儿子今年50岁了，像极了他的母亲，一副沉默寡言的样子。他就坐在我的对面，连一句完整的话都没说过。突然间，他说话了。他说，最好别见着爷爷奶奶的真颜容，一旦见着了，父亲也该走了。
我有些愕然。老人的儿子继续说道，村上有许多老人在梦见自己故去的父母或其他亲人后，不几天就走了。
我突然想起一个问题。我问老人的儿子，你在梦中可曾梦见过爷爷奶奶？他摇着头说道，隔辈不托梦。但我常常梦见父亲小时候，他说。我说，你梦中的父亲，小的时候一定很苦难吧？他说，是的。我总梦见父亲一个人在大雪天的雪地里赤裸身子大哭。最让我惊恐的是，父亲在那个雨夜，险些送命的雨夜，他在那座土坟上爬来爬去的情景，总在我的梦中呈现。我总怀疑，那座长满荒草的土坟头里，埋葬的可能就是我的爷爷和我的奶奶。
老人的儿子向我透露了一个老人的秘密。老人的儿子说，其实，父亲在梦中见过爷爷奶奶的真容颜。不过，他发现站在他床前的奶奶是我的妈妈，而爷爷却是我。父亲醒后非常纳闷，一连几天不吃不喝。在妈妈和我的哀求下，他才讲了实情。我安慰他道，这不奇怪啊！妈妈可能真的长得同奶奶一样，“不是一家人不进一家门”嘛！至于我像爷爷，那就更顺理成章了，这叫遗传嘛！父亲听不进去。但是过了几天，父亲竟然画出了一幅爷爷奶奶的像。他叫过我来看，我一看，笑了，画中的爷爷正是我，而妈妈则成了奶奶。父亲对这一幅画像非常喜欢。他认定这就是爷爷和奶奶的真切颜容。父亲要我选个日子，把这幅画挂起来，我就照父亲的要求挂了。那天，我们家放了鞭炮，我买的香炉里香烟缭绕。除了我的孩子在外面没有回来，在附近的两个妹妹都回来了。你说怪不怪，两个妹妹，都不认为画上的爷爷像我，奶奶像妈妈，连妈妈也不认为像她。
那一天父亲高兴而又幸福，几十年了我没见过父亲这么高兴过，这么幸福过。我抱着他作跪拜的姿势，给爷爷奶奶磕头。那天，他磕了三百个头。我说，你磕得太多了。父亲说，长这么大，没给你爷爷奶奶磕过头，从今往后，我有父亲母亲了，我也可以像其他人一样，逢他们的日子便给他们烧纸钱、磕头了。他边说边哭，最后竟泣不成声。
原以为，父亲再也没有憾事了；原以为，自此，父亲再也不会在深夜里一个人哭泣了。可父亲的痛又来了：他对我说，你爷爷叫什么呢？你奶奶叫什么呢？是啊！爷爷叫什么呢？奶奶叫什么呢？
我插话道，你不是有姓氏吗？他说，父亲是被人拣去的，自然随领养人家的姓了。
我“嗯”了一声，说，这倒是个难题。
老人的儿子说，父亲又一次陷入孤寂与痛苦之中。他了解父亲，他知道父亲肯定把希望又寄托在他的梦中了。果不其然，老人告诉儿子，他把一本百家姓在父母的画像前焚毁了，他渴望奇迹出现：父亲或母亲会在梦中告之他们姓什么、叫什么。但许久老人都没梦见过父母，也就是说，并未如他所期许的那般，在梦中知悉自己姓什么，知悉父亲叫什么，母亲姓什么、叫什么。
从此，老人不画像了，老人开始写姓氏了。他把自己所掌握的姓氏全写下来，枕在自己的枕头下。终于在梦中与父母相见了。这回，他不是想方设法看父母那张脸，而是开口便问父母姓名。同往常一样，父母的脸仍不为他所见，至于他的问题，父母一言不发。老人生气了。他气愤地说，难道我不是人？这时，老人发现他的父亲竟然笑了起来。梦到这里戛然而止。
从此，老人认定他姓任，他的父亲姓任。
我就要走了。老人说，这次我才知道，你是个写作的人，怪不得你每次来总要我讲讲乡村里的故事。这次，你了解了我的身世，不晓得我这身世会不会成为你笔下的一个故事？我的身世并不精彩，所以，即使成为故事，也没人感兴趣。你就要走了，明年这个时候你可能还会来，但明年我是不是还活着，就不好说了。因此，我得把前些日子发生的一件事告诉你。
我重又坐下，且把椅子向他的床前挪近了些许。我说，明年我一定还会来看你，继续听你讲说乡村里的故事。其实，你自己就是个很好的故事，而且是非常感人的故事。你的苦难，你的孝心，都给人留下了难忘的印象和深深的感动。
他说，前些日子，我睡得太熟了，几乎像一个死去的人，这可是从来没有过的事，我以为我真的死了。父亲来叫我，说我们家门口的草垛边有个小孩被人丢弃了。我嘟囔了一声，“关我何事？”又沉沉睡去。父亲气得直跺脚，大吼一声：任天意！你还是不是我儿子？我一下子醒了，我跳下床，直直地站了起来，然后跪下，我声嘶力竭地喊道：“父亲！我真的姓任啊！我真的姓任啊！”但我看不见父亲了。我跑到草垛边，果然有个小男孩，我把他抱回来，放到被窝里。我叫来老伴，老伴吓坏了，她两眼直直地看着我，然后她哭了起来。我说你哭什么？她哭着跑出去叫来儿子，说你看看，你看看，你爸他下床了。儿子也哭了。我被他们的哭声弄清醒了，我看了看自己的腿，我真的是站起来了。我也哭了。
这个被丢弃的孩子，是个男婴，是个病孩子，两条腿软软的，不能站立。儿子说，爸啊，咱家够苦的了，哪有钱治这孩子的腿啊？我说，这孩子是你爷爷送来的，他一定与咱家有缘。我给这孩子起了个名字，叫任天意。再苦再穷，咱也要把这孩子养好、养大。
我被他的故事弄懵了。我感觉我并不是在听他讲故事，而是在听他讲神话。老人要儿子把孩子抱出来给我看，孩子安静地睡在包被里，小嘴巴下意识地蠕动着，可爱得很。老人说，这孩子是他父亲托生的。我几乎睁大了眼睛。他并不看我，自说自话：父亲来叫我去抱这孩子时，我看见了父亲的脸，他的额头上长有一颗大大的痣。你瞧瞧这孩子的额头，也有一颗。
天色已晚，乡村安静得如同天堂。我走了，老人躺在床上不能相送。那天夜间，他把孩子抱回来后，他又瘫了。我站起来与他握手，他哭了。我不知道用什么语言安慰他。我的心情、我的思维被他的故事，被眼前的这个孩子弄得昏昏沉沉。老人说，你要走了，真不舍你这个好心人！我努力镇静自己，我说，你放心，你没事的。他摇着头，说，我看见父亲了，看见父亲真切的颜容了，我也看见母亲了，看见母亲真切的颜容了。——真奇怪，我母亲真是我老伴的模样。看见故去父母颜容的活人，是要死去的。……
从乡下回到城市，我的生活又被世俗填得满满当当。周四下午，我刚到办公室，手机响了，是一个陌生号码。我说，你好，哪位？手机那边一片噪杂，我又“喂喂”了两声，才听到一个沙哑的声音说：“我是赵喜财的儿子，我爸昨晚去世了。”
第二天，我去了赵喜财老人的家。他的儿子告诉我，说他父亲留了遗嘱，不要葬在自家田地里，他要儿子把他葬到使他的双腿不能站立起来的那座坟墓边上。他坚定地相信，那座长满荒草的、无人祭祀的坟墓里，就是他父母的坟墓。而他，则以一生的时光寻找生身父母。他最大的心愿，便是在另一个世界与他的父母相伴，永不分离。
和那些好故事相比，我笔下的这个老人、老人的故事，真的不是很惊心动魄。但对我而言，他却是那么地震撼，那么地令人感慨万千！我在想，面前的这个老人是何其平凡而又平淡，可他的人生却又是如此地不平凡不平淡。常言说：“每一个人的人生都可以写一本书。”但我相信，不是每一本书都是精彩的，更不是每一本书都值得我们拜读的。老人的人生之所以令我震撼，让我感叹，那是因为，尽管绝大多数生命都是渺小的，微不足道的，可就是这样渺小、微不足道的生命，却有着令人难以想象的生命历程。一个人的人生，如能有令人震撼，让人感叹之处，即使就那么一点点，这生命也是有意义的，值得过的。
不禁让我想起作家的写作。我一直不愿以作家自居。那是因为，我无比清醒地知道，作家笔下的人物，若不能令人震撼，让人感叹，那这样的人物，这样的作品还有何意义呢？我写不出这样的人物，所以我不能说自己是作家。
作家要想把他笔下的人物写好，他不能呆在城市里，呆在书房里。他必须到乡村去，在那些老人们中间观察、了解、聆听。在书房里想象，即便作家的想象力无比丰富，甚至他有这方面的天才，我也不认为他能写出令人震撼，让人感叹的作品来。实际上，当代作家的想象力已严重下降。我们既写不出《红楼梦》，也写不出《西游记》。
作家要想写好作品，他要交两类人作朋友：一是水手，二是老农。可惜，大多数作家是不交这两类人作朋友的。
