中国作家协会主管

一

哈老汉坐在炕头望着。

窗外，雪一片片地落了下来，像是被谁撕碎了似的，急急忙忙地覆盖着地面，下定决心要把天空之下的所有事物都给吞了。土炕被儿媳妇烧得火烫，他丝毫没有感觉到冬天已来临。只是觉得有一阵阵声音从天上坠落下来，与那些雪一起落下，从树梢上、从房檐上，一直落到他的炕头。这声音可比冬天冷多了。

他那两孔如地窖般深凹进去的眼睛，时而睁开，时而又闭上，他已经好久没有好好睡上一觉。人都一样，老了以后睡不着，心却始终是累的，哈老汉这么想着，也算稍稍安慰一下自己。他转过头，看见了那扇始终关着的门。其实晌午时，儿媳端着饭进来，门就打开过，可哈老汉觉得它仿佛永远都不会打开一样。门上的木头也开始朽了，这倒也不稀奇。哈老汉年轻的时候同匠人们修起这座房子，光阴一天天地走着，他这个比猴还要机灵的汉子，都整日整夜地坐在这炕头不动了，木头哪能不朽呢？想到这，哈老汉叹了口气，靠在叠起的被子上，眼睛慢慢闭合，不想睁开。用手反复擦着那如黄土沟壑一样的眼角，动作像一个犯了错的小朋友。他的手背越来越湿，炕却越来越烫。

炕的另一头卧着那只不知活了多少年的猫。说是不知多少年，其实哈老汉心里比谁都清楚。他身边的女人到坟坑里几年了，这只猫就几岁了。他只是不愿意想，不愿意知道。他的女人爱猫，她无常（回族常用语，代指“死”）之前那只老猫的肚子就大了。那晚的雨特别大，哈老汉发现自己的女人在滚了几十年的炕上咽了气，却没有发现老猫在客房的床下生下了一群崽。直到女人的头七过了，哈老汉才发现一群猫崽子的叫声。他不喜欢这些猫崽，猫是小人、狗是君子，小城里流行着这样的俗语。但是他的女人去了，他也不能把她留下的这些念想全给送走，于是就留下了那只最小的灰黑色的猫崽。现在年份有些含糊了，究竟是多少年了？是啊，多少年了？

在炕的这头，哈老汉边想着，边拉开被子，放好了枕头，就躺了下去，他的身体已经不允许他长时间保持“坐”这样一个动作。老猫也在躺着，眼睛是睁着的，它看着哈老汉，哈老汉看着它，他们就像看见了自己一样。哈老汉喃喃地说着，你这个尕畜生啊（尕，即小，表示可爱的语气），也老了、老了，我俩一搭（一起）老了。这句话，像是一种预言。年轻的时候，哈老汉就爱说这句话，现在真的老了，他却因为自己的预言害怕起来，怕那一阵又一阵的声音。

他往炕的那头蹭了过去，慢慢地摸着老猫，从头一直摸到尾巴，摸得猫的毛明亮耀眼，其实他也希望有谁能这么抚慰一下他。“哎，尕畜生啊，你说老了、病了，也是难事啊，来给个干脆的就好了，你看看你拉不起身子，我也动不了啊”。说着他就停住了，像是被定格了一样，他怕，怕这话有冒犯。他想活着是活着，万一一下子没了，这顿亚（现世）上还有好多没做的事呢，自己的功修做得不够，哪有脸到坟坑里去啊。想到这，哈老汉感到了一阵从头到脚的冰凉，他觉得炕也不烫了。他一个劲地重复着，像诵经一样的重复：炕凉了，这是要放我的埋体（回族丧葬专用语，“尸体”之意），这是要放我的埋体啊。他身上像下雨一样，那两孔“地窖”开了口，自己的衬衫湿了，老猫的头顶上也滴了不少。老猫挣扎着“喵”了一声，像是竭尽全力地安慰他，可它的声音低沉地都听不到了。哈老汉平躺在炕上，他不想再想了。他把被子捂得严严实实，怕自己被抢走，被那种恐惧抢走。但还是有一个声音仍旧回荡着，这是要你走呢，老汉，这是在要你走呢。

哈老汉在热炕上抖成一根被遗落在冬天的秸秆，沉沉地睡了过去。外面的雪下得越来越大。

二

“砰”的一声，哈老汉被惊醒，从一个没有梦的睡眠中。哈老汉用手肘撑着枕头，侧着身慢慢地睁开眼睛。儿子回来了，进了房抖着身上的雪，用后脚跟踢了门一脚，门关上了。

“你慢些不成吗？门都成那样了，还踢什么？”

“哎呀，阿大（爸爸），我都冻成这样了，管门干啥，我忙得很，回来就跟你说几句话”

哈老汉坐了起来，披着被子的一角，“你不是忙吗?咋这时候回来了”。

“还在忙呢，只是我今天听着个消息，说尔德节（回族节日，又称宰牲节、忠孝节）后我们这边要开始拆迁了，听说拆了以后的待遇不错，阿大，你看咱们先在哪租个房子过渡一阵”。儿子喝了一口茶，坐了下来。

哈老汉沉默了一会，嘴微微张开、闭上，想说些什么，又咽了回去。

“阿大，你没意见的话，我看着办了啊”，说着，儿子就开始穿衣服准备要走。

“哎，哎，你先等一下”，哈老汉赶紧打断儿子的话，他知道儿子走了，那门又得关起来。不知从什么时候开始他就怕跟每一个人分别，总觉得这是不是会成为跟这个人见的最后一面，所以就跟人尽量多说会话，何况这是自己的儿子。“你说的那个事我再想想，我老了，想得没有你们年轻人那么快。但是我跟你说，这个尔德节上宰牲的事不能随便，我存了一千块钱，你看着买个羊回来，我今年举意（个人内心的动机、意念）了，明年我还在不在，都不知道呢”。哈老汉从炕上的毛毡下，抽出一叠破旧的红色纸币，放到了儿子手中。

“阿大，你好好的咋说这个话呢，这事你别操心，我提前都买好。就是你不说，我也得买啊，咱在这院子里的最后一个尔德节了，得好好的过。还有那个找过渡房的事，你收拾好啊，节过完不久，我们就要搬呢”，说完儿子就穿上衣服，径直往门外走去。“阿大，我先走了，我还有些事忙呢”。

哈老汉听着儿子最后说的这句话，门就关上了。“哎，哎，我还有事跟你说……说……”，哈老汉的声音慢慢低了下来，儿子已经听不到了。“给猫看下病吧，猫不行了……”，像是一种惯性，他把话说完了，尽管他只能对自己说。当然了，门关得那么紧，一切的声音就只能留给自己。

哈老汉无奈地摇摇头，手放在了猫身上。“没人管你，也没人管我啊”，他自言自语着。门又开了，哈老汉眼里释放出一束光，随之又暗淡下去。儿媳端着晚饭进来了，如今确实也只剩下这吃饭的关系了。对儿媳，哈老汉要比对儿子慈祥多了，他时常想，人家的丫头辛辛苦苦拉扯大，就送到我们家里来服侍人，还不得对人家客气点。

“阿大，吃饭了”，儿媳简单的几个字，打断了他的思绪。

“好，好，你放那搭，我马上吃”，哈老汉殷勤地赶紧回应着。

儿媳从盘子中取下碗，放在炕边的桌子上，转身就要走。“索菲亚，你等等，我跟你说个事”，哈老汉用手示意了一下，让儿媳停下。

儿媳站着没动，看着他。“索菲亚你看，猫病着不成了，你给抱着看一下病，成不？快尔德节了，咱一起好好过个节，畜生也得好好过个节嘛，别让一个活物就这样等着无常”，哈老汉强忍自己身上的疼痛，笑着对儿媳说。

“阿大，你看这猫活了这么多年，现在病成这样是主给的命，再看也没啥用”，说着这句，儿媳转身就走了出去。哈老汉听到了她关门的声音，还有一句特别小声的话，“人都没好好的，还给畜生看病”。

哈老汉对抗着自己，在炕头一动不动地坐着。那碗面黏成了一团，他也没有动一下。自己的病不好就不好，最起码还能吃着药，可这猫病成这样，连治一下的办法都不想咋成。这顿亚上活着的命都是不易的，哈老汉看着猫想起老先人说过的话，但他此时他并没有可怜自己，他只是心疼这只猫，这是一条命啊，怎么就让它这么扛着生死呢？可他自己也是那样的无助，走一段路，身体就受不了，怎么去看病？哈老汉想不到办法，又偏偏想起自己年轻的时候从不掉眼泪，于是此刻的眼泪配合着这种思绪，愈发多了，一阵又一阵的讽刺他。外面渐渐黑了下来，雪差不多停了。他想的心累，关了灯，继续睡了过去。

说是睡过去，其实是一种逃避思考的方式。但他也知道，每当夜深或是只有他一人的时候，那声音必定来到。他在炕上翻来覆去，始终找不到一个合适的睡觉姿势，只能在心里暗暗地骂自己。年轻的时候挨到枕头就能睡着，如今不管怎么舒服却总也睡不着，老了就是屁事多，活着难受，连跟死了差不多的睡觉也这么难受。他又转了转身，朝着右面、与老猫相对，老猫早已睡着了。他想，不，或许它也没睡，只是不想睁开它那在夜里发光的眼睛罢了。哈老汉想着想着突然就笑出了声，老猫啊，你那俩“大灯笼”，现在也怕是跟我一样，不亮了吧。说的时候笑着，说完就笑不出来了，这话又刺了自己一刀。

他后悔，他从自己今晚想的第一个想法就开始后悔，不过夜夜都是这样，不得不想，也不得不后悔想。在这种重复中，他感觉心口闷得慌，就把被子往脚底下推了推。不见儿媳妇给好脸，这炕倒是烧得一天比一天烫。但他知道，或许只是他自己的身子热成了这样，像以往一样热着。这种烫像一种祭奠，带他回忆他的女人，他和他的女人在这炕上睡觉，女人在炕上生娃，炕都是烫乎乎的。好像女人无常的那天，炕也是这般烫。这时他又听到了那种声音，这是要你走呢，要你走呢。他想着，是不是地狱的火也烧得这样烫人，不，肯定比这烫，他自己的罪孽不少，到那时候自己是不是也要去地狱，也要像这样被烧着。那种恐惧又从后背爬上来，侵袭着他的全身。他责怪这炕，让他置身于这种可怕的联想中。

可自己就是这样一条贱命，多少年来睡惯了这炕，那张放在客房的席梦思倒是从来都没睡过。毕竟这炕陪着他过了穷苦的光阴，人是不能忘恩的啊，他又一次安慰着自己。但这种倔强的爱恋立马让他想起来儿子的话来，一旦拆迁了，那这炕肯定难逃被摧毁的命。他突然换了一种悲伤，好比跟自己的女人吵了一辈子，可当她真的走了的时候，自己却哭成了泪人。他爱旧也感恩，但对于炕已不仅仅是感恩那么简单了。这面炕，他和他的女人滚，他的儿子滚，他的孙子也滚，连炕那头的老猫都把自个滚老了。想到以后，炕会被砸得稀碎，然后从这里又会长出一栋栋的新楼房，他就攥紧了拳头，朝着自己的胸口狠狠砸了一拳。脑子开始嗡嗡乱响，一个对他来说大逆不道的想法产生了。他仿佛对着那声音说，我的命给你，干脆点要走吧，顿亚上有的东西都没了，我也该没了。

他左耳旁和右耳旁的声音也开始争吵。左耳旁的说，老汉啊，你坚持了一辈子的“伊玛尼”（信仰），临了临了，不要自己的命，这是要背叛嘛！右耳旁的说，再活不下去啊，看着儿女的脸色，病痛折磨得厉害，最关键是啥念想都要没了，我没有背叛的意思，只是实在没有办法。这两股声音比每天侵袭他的声音还要让他难过，反复撞击着他的鬓角，势要把他击溃。他看着猫，突然镇静下来，我不能让他们拆炕，对，不能拆！哈老汉自顾自地说着，从毛毡下伸手进去，摸了一下炕的最里面。伸手出来，那指尖上存留着黄中略带黑的泥土，他仿佛看到了当年筑炕时的那堆泥，从未改变过。

他慢慢地捻着那黄土，嘴角也在动：我的无常的“口唤”（许可、命令）定着啥时候呢，我这个样子，熬不熬的过这个尔德节呢。他迷迷糊糊地又重复起这句话，不久便安静了下来，天已近黎明。炕那头的猫，一夜都没醒过一次。

三

早上的地面渐渐白了，哈老汉醒得也早，算起来也就睡了一两小时。

做完晨礼（回族清晨的礼拜），哈老汉跪在拜毡上再次祈祷。老猫终于醒了，它像被打了一枪似的，一个激灵爬起，跑到炕边，跳了下去。在水泥的地面上，不停地呕吐着。这像是要把胃给吐出来一样的呕吐声，打乱了哈老汉祈祷的念词。他赶紧跑过去，望着炕边，老猫吐出了一种菜色的汁水，不停地发出“齁”“齁”的声音，每往外吐一口，整个身体从胯到脖子都要颤抖一下。哈老汉一把抱起猫，在怀里搂着，一手拉过来被子，将老猫围在被子里。老猫会意一样，低沉地不断“喵”“喵”着，眼睛似睁非睁地眨着，嘴角还停留着那菜色的液体。哈老汉又带着哭腔自言自语起来，太可伶了，这个尕畜生太可伶了，吐的时候怕脏了我的炕，才跑到地下去，可怜着，受着这样的疼痛，还这么懂事呢。我的娃呀，你不要这样忍着啊，想吐就吐出来吧。老猫像听懂了哈老汉的哭诉一样，顺服地把头靠在哈老汉身上，发出“呼”“呼”的声音。以往这声音是猫儿高兴的时候才会发出的，现在它在用这种声音示好，也是表示已没有与病痛抗争的能力。哈老汉用自己的想法猜测着老猫的一举一动，他不能不管老猫了，许多的念想不知道啥时候就没了，他不能眼看着老猫也没了，他得尽自己的力，给猫看一下病。

他把柜子里都快放旧了的棉大衣拿了出来，他已经没有出门好长时间了。穿好衣服，他拿出女人留下的那个布兜子，在里面又垫了几层布，把猫放到了兜里。打开门的那一瞬间，那雪中放肆的光仿佛要劈开他，吓得他又退了几步，但为了怀里这只与自己同病相怜的老“念想”，他还是毅然决然地走了出去，缓慢地移动着那疼痛难忍的右腿，一步一步地挪着它。听着儿媳妇在后面喊着，阿大，你去哪呢，路上滑啊，你不要乱跑，不要乱跑出去啊……

哈老汉从巷子走了出去，一路都在想，去哪会有给动物看病的地方，说实话，他从来都没有给动物看过病。老猫也从来没有到过街上来，它听到人类喧嚣的声音，就在布兜里不停地撕扯、挣扎。哈老汉和它说着话，我不卖你、不吃你，我们看病去、看病去呢。

这条看着哈老汉老去的路，已经变得让哈老汉认不出来了。哈老汉继续跟猫说着，也像是跟自己说：这路咋都不一样了呢，我也就几个月没出门啊，是不是我的眼睛不好了，是不是雪下得太大，给挡住了。说着说着，哈老汉已走到街角原来卖小吃的地方，这里竟然改建成了一家小医院。他走了过去，那招牌上画着都是狗啊、猫啊什么的，他再往里面一瞅，一些狗的爪子上打着吊针，人一动不动地抓着它。哈老汉不知所以的笑了，心里想，哎？这顿亚怪了啊，人咋服侍动物了呢。他走了进去，一个面貌清秀的姑娘立刻走了过来。

“大爷，请问你是要给宠物看病吗？”

“这地方是给动物看病的吗？专门给动物看病的？”

“是啊，我们是专业的宠物医院，就是专门给动物看病的。”

小姑娘立马观察到哈老汉怀里的布兜在动着，显然老猫闻到了动物的气味，愈发地不能安稳。“大爷，这兜里是您养的宠物吧”，说着姑娘就要接过哈老汉手里的布兜。

“啊……是我的猫病了，不吃不喝的，你给看看呗”，哈老汉说着打开了布兜，示意那姑娘看。

姑娘摸了摸猫的头说，“来，大爷，您在这等会，我抱着猫进去给我们大夫看看”。说着就从哈老汉手里接过猫，向里面的一个房间走了过去。

哈老汉一个人坐在那群输液的狗中间许久，显得异常尴尬，他想了想，还是觉得要去看看猫怎么样。他起身要向里面走去时，那姑娘就抱着猫出来了。

“大爷，我们大夫看了，猫没什么大事，就是一点肠胃炎，打一针就好”

姑娘带着哈老汉去给老猫打针。她让哈老汉抓住猫的四个爪子，用一个头套控制住猫的头，防止被猫咬伤。哈老汉觉得这就是顿亚上最受苦的样子，动也动不得，连头都被控制着，无能无力地等待着。姑娘拿出针，朝老猫的后腿内侧打了一阵，猫先是一惊，而后大喊一声“喵”，用一种爆炸式的音量，不过它慢慢就安静了下来。照这猫的脾气应该挣扎地把人都给挠烂了，但它的安静，倒是让哈老汉不知所措，是无力抵抗，还是对这一针抱有希望呢？

“大爷，好了，每天打一针，打三天就应该可以了”，姑娘露出了甜美的笑容，边收拾工具，边跟哈老汉说。

“好，好，麻烦你了啊”，哈老汉付完钱，把老猫装进布兜里，出了医院的门。他发现自己的腿好像利索了一些，得亏这里离家不远，三天时间也不多，自己能给老猫把病看好了。也许是这样舒心的想法让哈老汉又精神了一些，他走回家的脚步快了不少。只是他没有发现，老猫因为恐惧脱下的毛，已经沾满了整个布兜，还有一些在雪中飞舞着。

四

哈老汉透支着自己，每天都往返于医院和家，给老猫打针。可他的身体却在这样一天天的劳累中好多了，他心里想是不是我做的孽太多了，不让我走了，还是要我陪着老猫呢。但他确实很疑惑老猫到底怎么样，它不吐了，大夫也说没事了，可是它整天侧卧在炕的那头，再也没有发出一句声音，这让哈老汉冥冥中再一次感到忧伤。在这种纠葛与复杂的心情中，尔德节来临，哈老汉熬到了节日，老猫也熬到了节日。

这天哈老汉穿着自己最好的那件棉大衣，对，就是那件快放旧了的衣服，早早就去了清真寺。参加完热闹的会礼（回族节日上的集体礼拜），哈老汉急匆匆地就回到了家，因为他发现以前跪在礼拜行列中的许多老人都不见了，他又听到了那种声音，他得去他的炕上，那里的烫最起码能调和这种恐惧。

哈老汉回到家，顾不得脱衣服就上了炕，老猫仍旧躺在那头一动不动。他跟它说话，我说，尕畜生啊，平常你不动就算了，这给你看好病，让你好好的过个节日，你咋也不动呢。说着就把老猫揽到了怀里，除了看病的时候，哈老汉已经许久没有抱过老猫，他觉得现在这猫通人性，它不愿意动，你就不能冒犯它。可是今天是尔德节，也应该让老猫开心一点。他这么想着，抱着老猫往窗外看去，儿子、侄子们已经回家了，正在院子里收拾，准备宰牲。

哈老汉抱着老猫，想起这节日的来历，想起那个欲杀子献牲而后又以羊代替的故事，顿然觉得那被绑在院中的羊是烈士的模样，也觉得自己怀中的老猫像极了那待宰的儿子，自己却成了那个不忍下刀的父亲。他拍了拍自己的脑袋，怎么又这么乱想，节日里应当高兴的。他把猫高高抱起，让它看着窗口。“看看，尕畜生，同样是动物，你在炕上享福，人家就要在外面被宰了”，说完哈老汉放低了老猫，独自望着窗外。或许他就不该这样说，其实动物们都在人的影子里活着，都不容易。何况人和动物都有卢海（灵魂），他们听到该有多伤心呢。如此想着，哈老汉又有了一个悲悯和痛恨自己的理由，但他依旧固执地看着窗外。其实自从他老了，他就再也不愿意临近血腥的宰杀场面，隔着一层玻璃，远远的望着，算是表示一种崇敬，也算送这烈士一样的羊儿一程。此外还有一些思虑，他却总也想不起来……

院子里，那只拴在树上多日的羊，眼下已被绑了起来，等待着刀子。哈老汉真的不忍看到这样的场景，尽管他也爱吃羊肉，也想好好过节。他捶了捶又有些痛的右腿，是啊，人咋就是这样呢，和动物同样活着呢，却要宰杀动物，不忍心看到血迹，吃起肉来却津津有味。不过那只羊也是命里该如此，它享受不到在广阔的草原上吃草的惬意，只能绑在这里吃那落满雪水的碎秸秆，连死的时候，都是被绑着的，活着、死了都逃不过那根绳子。哈老汉愈发觉得那跟绳子像一条巨蟒，缠着他的脖子，令他难以呼吸。

在外面，刀已经放在羊脖子上了，刀一动，冬日的阳光就使刀闪出了一道光，正好闪着了哈老汉的眼。他用手捂着眼睛，等他再放下手，那只白色的羊就开始在白色的地面上急促地抽搐起来。他们在雪中宰羊，为的就是让血水融进雪中，不至于脏了地面。哈老汉像是对着门外喊，又像对自己说，人是有有多干净呢！但是羊的血融进雪中，白中透红的色彩，却形成了一种独特的悲壮，成就了被忽略的神圣感。在白茫茫的大地中央，它让自己的血液融进凝固的雪，热了冰冷的地面。归宿是它无力改变的，但它改变了赴死的意义，也就不枉在这顿亚上走了一遭。哈老汉的视线一直停留在那里，羊抽搐了几下，后腿不停地踢着冰面，频率慢慢地变少，直到再也不动。但是那条不长的尾巴还在剧烈地抖动，哈老汉不知道它究竟死了没有，只看见有血水流到尾巴那里，被扬了起来。哈老汉再次闭上了眼睛，放下了老猫。老猫拖着身子缓慢地走着，又回到了炕那头卧着。外面响起了骨头和刀摩擦的声音，哈老汉听着，说不出自己到底是何种感觉，只是觉得顿亚上所有的声音汇成了一股洪水，朝他冲了过来。

他半躺着，摸着依旧滚烫的炕，疏通着那些“洪水”。好像那些水慢慢地走向了它们各自的归宿，灌溉起自己的田地。哈老汉已经不需要取暖了，人有时候参悟透一件事，确实只需要一瞬间。哈老汉觉得自己有些可笑，老了才明白活着究竟是个啥意思。他的手掌被炕烧得也热了，他用手扫走了炕上的一些瓜子皮，温柔地抚摸着自己的炕。确实，他老觉得这炕烧得他心慌，但他一直忘记了这炕和坟坑一样，都是黄土堆起来的，今天躺在黄土上面，明天到黄土下面，反正是离不开，在哪都一样。

哈老汉像摸自己的女人一样，反复摸着这炕，此时对这炕的感激又多了几分。老猫还在那头卧着，门依旧紧闭着。只是这么一会儿，外面的羊肉就下了锅。哈老汉想，那锅肯定也是滚烫的。

五

过了节的第二天，哈老汉就已经听到了挖掘机开进来的声音。它先是拆那些外围的院落，轮到哈老汉家还得一些时日，不过儿子已经催了他几次，让他收拾东西准备，他都给敷衍过去，想着拖一天是一天。但是把哈老汉从越来越沉的睡梦中吵醒的，却不是那机器的轰鸣声，而是老猫那声久违的“喵”。

哈老汉睁开眼睛，这一声“喵”实在是太过吓人，就像为了叫这一声用尽了毕生的力气。哈老汉看着老猫，他仿佛已经领会到它的意思。以前老猫叫醒哈老汉的时候，会用舌头舔着他的侧脸，而这次它用了这一声久久听不到的声音，好像已经积攒好久了，要告别一样。它已经从卧着的炕那头站了起来，直视着哈老汉，一对眼睛也深凹了进去，仿佛仅仅为了看哈老汉，这眼睛就要长得跟他一样。卧过的地方，堆起一层层灰黑色的毛，身上已经是光秃秃的了。哈老汉心里暗暗骂着自己，我怎么一直都没有发现它这样。他发现老猫眼角有一堆白色的固体，不知道是什么堆积而成。它还在盯着哈老汉，哈老汉喊到，哎，尕畜生，你咋了，你没咋得吧！它仿佛得到了命令，立马转过头，往炕边走去。快要到炕边的时候，它又转过头来望了望，那能发光的眼睛瞬间熄灭了一样，耳朵也不再是骄傲的竖立着，再次转头，从炕上跳下。

哈老汉的余光瞟到老猫卧过的地方，湿了一片，转而再盯着老猫。老猫拖着生根一样的腿在行走着，这四条腿的步伐也显得那么艰难，每一步仿佛都要戳到地里一样。留给哈老汉的只有背影，它的毛被一丝从门里漏进来的风吹起，一些落在地上，一些飘在空中。它穿过那扇连接哈老汉房间和客房的门，当然这扇门是开着的。哈老汉此时觉得对于他和老猫这扇门永远不会关上，关着的只有那扇通向外面的门。在老猫迈过门槛的时候，它尾巴上的毛忽然立了起来，尾巴粗的像一棵松树。

午后的阳光慵懒的照进来，哈老汉从客房的床上抱起已经凉透了的老猫，他很奇怪，怎么这么快就凉透了。打开那扇通向外面的、紧闭的门，风从四面八方吹来，哈老汉像抱着一个烈士的埋体一样，抱着老猫走在这风中，尽管这烈士的名字只存在于他的向往当中。

哈老汉的腿越来越利索，他没有停留一刻，一直走到了河州城的最南面，这里流淌着养育河州儿女的大夏河。可哈老汉觉得这河不怎么伟大，它也被抛弃，落寞的流在这片干涸的土地上。冬天把河里本就不怎么流的水冻得瓷实，谁也无法唤醒。小城的人们常在河里丢些垃圾、污水或是死了的动物尸体、动物的内脏等等，而此刻哈老汉站在这里，更像是另一种讽刺，难怪他看到河水在冰面下又流了起来，但他丝毫不关心这水。他在冬日的严寒里，尖锐的像一柄刀。

哈老汉在河边的树旁，用手刨开一层层的土。粗糙的手沾满了泥土，他用这双手缓缓地将老猫放进自己挖的这座坑里。这种感觉让他回忆起自己将女人放进坟坑的时候，跟现在一样，没有眼泪，眼睛只顾得直勾勾地盯着那黄土。哈老汉想起先人说过，到阿赫热提（彼岸世界）后，动物都变成了尘埃，罪恶都会消亡，而人的罪恶是要清算的。哈老汉此时觉得这里是老猫最好的归宿，黄土飞到空中，可不就是尘埃了嘛，老猫现在就和自己的归宿融到一起了，多好！哈老汉看到老猫终于闭上的眼睛，一捧一捧地将黄土放在了它身上，那沉重却压着他负罪的灵魂。

老猫走了，哈老汉觉得它熬过了节日就是一个征兆，预示着它是要和自己的回忆一起消失。哈老汉在河州城里转了一圈又一圈，回到巷子口时，已是黄昏。夕阳打在被拆得剩下一半的土墙上，释放出的光，像橘子一样，让哈老汉在酸中体会到一阵甘甜。墙上的土又掉了一块，重重地砸在哈老汉的心上。

六

立春了，这个冬天显得格外漫长，连初春的脚步都有那么一丝冬天的味道。

小巷的房子已经全都拆倒了，哈老汉家是最后被拆的，在拆的前一天，哈老汉的儿子就把自己的先人抬上了北山，那个远离城市的公墓区。

哈老汉的儿子随后买了房产，带着一家人离开了小巷。哈家人从此离开了这条养了他们几辈人的巷子，究竟是什么原因，谁也说不清楚。

再往后，这里的楼房修得一座比一座高，老人们常常向儿孙讲起硬汉子哈老汉的故事。有一个小朋友问，爷爷，哈老汉到底咋个硬法啊？老人说，你们不知道，哈老汉在咱们这的旧房子拆之前就无常了，他是跪在拜毡上无常的，据说前一天好好的，第二天就无常了，那腿子是曲着的，直到被放入坟坑的时候，才让人硬生生给掰直了呢！

在日复一日的传言中，巷子深处的那户哑巴却始终都没有搬走。据说拆迁队的挖掘机拆掉他的房门时，他就一动不动地坐在房里，谁也拿他没办法，这房子就成了所谓的“钉子户”，也成了小巷唯一留下的老宅子。后来哑巴从拆迁办得到了一笔补偿和一扇门，恰巧就是哈老汉那扇常年紧闭的门。不过自从哑巴把门装起来后，这扇门就成了“哑巴的嘴”，纯属一个摆设，不知是门栓坏了还是怎的，再也关不上。

这是又一个冬天，当哈老汉的孙子再次回到这里，试图找寻爷爷说过的那份家谱的时候，人们就将那些被传得不成样子的传说再次告诉他，同时也告诉他，这里什么都没留下。他只能独自一人上了北山，坐在哈老汉那低矮的坟旁。山上的黄土被风吹起，迷了他的眼睛，隐约间他看到爷爷牵着奶奶的手，在他旁边说笑。

雪盖着黄土，黄土紧贴着雪，土下埋着人。哈老汉的孙子抖干净屁股上的土，迎着匆忙落下的雪花，走出了公墓区的门。他不知道，哈老汉在那黄土堆里那么多年，是否还能感觉到炕的温度、老猫的眼神。但他第一次感觉到了那面炕，那面他小时候滚过无数次的炕，此刻立在了他眼前，能让他活着、爱着，也能让他死去……

 

后记：我完成了它，就像是宿命一样写了出来。但这是我第一次觉得将心头的文字记录下来，是如此的困难。离开人世十五载的祖父，荒芜的老家，养了三年却一夜暴毙的猫，都在我心头堆成了一个疙瘩，需要我自己去解开它。我存留着这样的举意，已经有了很长时间。这次寒假回家，我终于等到了那个时刻。当我坐在姨奶的炕头，望着姨奶和外婆并肩坐在那扇老旧的门的门槛上，诉说往事的时候，我知道到了我该写下来的时候了。写下对死亡的认知和恐惧，写下孤独坐在炕头的老人，写下一只猫能带给他们的希望和慰藉。此刻，它呈现在你和我的面前。回望这些方块字，它们显得不那么成熟或者不那么规范，但是它们和我已然尽到了我们在此刻作为一个家族、一个民族后人的心。前路漫漫，说不好我将去向何处，但这些文字势必将会作为一颗年轻心灵结成的果实，从而归于宁静与审问之中。它将保留我偏爱的这些弱势个体的灵魂，直到长久的未来。我很感谢看完它的每一个人，是你们与我共同分享了人间这座“大炕”、这座“火坑”带给我的最真实的诉说。而现在，我再次放下笔，去找寻那片心灵的归属地，找寻我们的父辈、祖辈所遗留的故事，找寻我们的家园、我们的民族，找寻赤诚热爱我们的一切。此刻，寻求到的意义只属于我们自己，那一扇扇打开的“门”，一面面滚烫的“炕”，都在等待着我们，而爱将与我们共同抵达。

刊于《作品》2016年第五期