遗失和创造
我经常思考的一个问题是，如何在现代生活中发现美，并把这种美用汉语固定成普遍适用的意境。
讲故事，塑造人物，都离不开意境的衬托。前不久，我重读《水浒传》，看到林冲以犯人的身份叩拜柴进，书上写，柴进一听是林冲，“滚鞍下马”。柴进是什么身份？见了一个犯人，非但“下马”，而且“滚鞍”，看到此处，不用多说，心神领会，热泪盈眶。再想一想，换到现代，没有马，更别提鞍。柴进坐着汽车，看见身世飘零的八百万禁军教头林冲，“开了车门滚下来”，好像不对吧？完全没有意境，完全没有美感。力气是一样的，开了车门滚下来，力气用得更大，程序也更复杂。心情也是一样的，都是崇敬林冲的意思。但费神费力，写出来没滋味，读出来更没意思，不会热泪盈眶。进一步再想，你现在无法接受柴进“开了车门滚下来”，也许若干年后，因为只有汽车，你只能接受柴进开了车门滚下来。于是你热泪盈眶。
谁说得准呢？也许，也许用不了多少年，汽车能在天上飞了，柴进看见发配的心中偶像林冲，要是开了车门滚下来，肯定摔得稀巴烂。
哦，是的，一切都快，快得无法把一些美，一些美的细节、意境固定下来。
但人类又是需要美的，尤其文学中、文字里，需要美感，而如今我们的汉语正在失去美的复制和发现。新旧交替，何去何从？只有一件事是明确的，我们无法长时间地用旧的意境讲述现代生活，有形的和无形的。
譬如灯。以前是“掌灯”。昏暗中，不急不慢地点燃一盏灯，屋子一下子亮起来，你眼前一亮，心也随之亮了。更有暧昧情状，漂亮的小姐或丫环掌灯前来探视某人。掌来的灯，有明暗主次之分，周围的物件，包括人脸和衣服褶皱，都深深浅浅。许多东西便在这层层的深浅中活动开来。
现在的灯要多快有多快，也无法“掌”。按下按钮或拉线，“刷”地一下，一切都亮如白昼，没有主次明暗之分，用了灯罩，周围有了深浅，但总觉得这种深浅没有恰到好处，明暗深浅与黑夜不配。
我是用过好多年油灯的人，也就是说，知道“掌灯”和拉灯的区别。并不是提倡用油灯，历史也不可能倒退回掌灯年代，现在的年代只能与现在的灯配合。但作为一个作家的问题，是如何把一些描述现代生活的词汇发展成有美感的词汇。当然“开灯”、“拉灯”、“按灯”都无美感，怎与“掌灯”这个词相比？
现代生活中，消失的东西太多了，如野外的夜莺、鸳鸯、各色蝴蝶、萤火虫……有些东西我们不再热情歌颂，如浮云、风雨……因为科学揭示来历，不再神秘。又如郭兰英在《小二黑结婚》中一开头就唱：清凌凌的水，蓝盈盈的天。这种美丽的词句估计现在没人写，因为不常见，写出来也没法引起共鸣。
对这种描述能引起共鸣的是上世纪60年代往上的人。他们看美，就如坐在普通火车往窗外看，汽笛声声里，看到的是小河、村庄和牛羊。60年代以下的人看美，是坐在高铁上，从窗外望出去，一片模糊。事实上他们根本不看了，他们只看手机和电脑。
我问过年轻人，如何把开灯这个行为写得美。他们一脸迷茫，有反问的，开灯为什么要美？这是传统啊。从细节的美感受到对生活的热受，不是全人类的传统吗？现在的问题是，因为太快，对微妙的细节感受力已下降。但人类真的可以忽略细节吗？
现代生活中，消失的多，增加的也多，逝者已逝，增加出来的许多东西，我们不知道拿他们怎么办。灯不能掌了，还能怎样。我发现西方文学艺术家们也在这个方面迷茫，西方人把神仙鬼怪弄到高楼大厦里去了，蜘蛛侠、雷神、超人……在居民区里和仙境中来回奔波，正反映了文学艺术在传统与现代中徘徊。
昆汀之所以被奉为大师，我想最主要的原因不是他电影里的暴力美学，而是他企图在现代的因素中发掘与之相对应的叙述语言，并上升为一种审美。这与作家的目标是一致的。
还是说灯吧。电筒是灯的替代物，长了腿的灯，它样子简陋丑怪，是不美的。舶来品在当时是现代玩意儿，照在人脸上，晃得睁不开眼。但是夜深人静时，去河岸边，用手电筒朝水里定定地照住河床，光束之中，鱼虾水草，游游荡荡，螺蛳蛤蜊，拖拖挂挂，就是一迷幻世界，这种效果，用油灯或蜡烛无法达到。
这是一点小小的乐观，如果把这乐观再放大一点，那么我要说：只要情感美好，一切皆可创造。
