与文学厮守终生——纪念钟逸人先生
近几年感觉去医院和殡仪馆的次数多了，不是去探视危重病人就是参加告别仪式，这种地方去多了，除了感受到人生的不测和生命的脆弱，似乎也意识到自己在渐渐老去。
我与老钟四月份还去了一趟和平，五月份又去了一趟惠东，两个地方都是当地政府组织的一次文化活动。和平是老钟走进社会的第一站，他一毕业便分配在这个山区县工作，他在这里结缘笔墨，结婚生子，他的许多小说素材也来自这个地方。那天在县府的四合院内，老钟有一种故地重游的激动。他站在王阳明手植的古榕树下，与文朋诗友拍下了一张张合照，笑容灿烂，表情轻松，显得特別开心。出了县府大门，他指着拐角处那幢县委宿舍楼对我说，《魂断九连山》中的小说是有原型的，那个被枪毙的同事当年就住在这幢房子里，他们既是同事也是邻居。
去惠东我们走了更多的地方，从稔山的红树林到港口的双月湾，还坐着快艇出海准备去登小星山岛。那天海风很大，随去的几个女作者开始还嘻嘻哈哈，拿着手机摆着造型相互拍照，不久便东歪西倒地躺在了甲板上，有的还哇哇地呕吐起来。可老钟没事，他双手扶住栏杆，出神地凝望着那涌动的浪花和贴着海面追逐快艇的一行行海鸥。也就是那次回来不久，老钟便查出了问题，而且还是晚期，这应该是五月份的事。这个消息让我对医院的所谓体检大打折扣并顿生质疑，为何每年的例行体检都发现了不什么问题，而一旦有了问题就是大问题？若是这样，还用得上去体检吗？
老钟住进了医院，他在病床给我发了条短信：陈雪，我答应过要为惠东写篇大文章的，今写完了。我从宏观经济和惠东的旅游资源开发综合来构思这个稿子，想必会对他们的文化旅游规划起些抛砖引玉作用。这种稿子不好写，它需要对旅游资源的归类分析和政策法规的把控，这也可能是我人生最后写此类稿件了。我手头要做的事情还很多，看稿后你自行处置吧。钟逸人，即日。
我的心咯登一沉，第二天便跑到医院去看望，路上我还想着该用什么话来安慰他，但见面后他却对我笑着说，75岁了，达到了国人的平均寿限，只是还有一个遗憾，就是《烛光无泪》的纪实作品还没动手，这是一个人民教师在临终前的郑重嘱托，我一定要争取在有生之年把它完成，我必须与生命赛跑。第一次手术化疗之后，老钟的精神状态稍好，有一天，我突然接到了他的电话，他说他已经把《烛光无泪》初稿写出来了，要送来给我看看。我惊讶他在玩命，正不知对他说点什么的时候，才突然反应过来，连忙说別送，別送，我过去取。他说我出院了，我要去你工作室，我有事跟你商量。那天他的精神很好，除了喝茶聊天，午饭的时候还吃了一个鸡腿。其实早在一年前，老钟已给过我两个材料，一是黄立诚先生手写的《我的家史》；一个就是罗如洪律师整理的申诉材料。由此可知他已经构思《烛光无泪》很久了。那天他还指着初稿对我说，对一个身患绝症时日不多的人，我终于可以对黄立诚先生有个交代了，这个作品的意义不仅仅是文学，它关乎到三个冤魂和法治社会的进步。
我非常理解老钟的心情，他从来都是个说干就干的人，我觉得应该竭尽全力帮助老钟了却这个心愿，我把他的稿子从头到尾看了两遍，还写下六条意见建议，并商定在二稿出来之后，召集相关人员开个研讨会。待至八月底，他的病情又严重了，第二次化疗之后，老钟的身体每况愈下，我对他说，研讨往后推吧，等你身体好些再说。他摇摇头说，好不了啦，我的时日不多了，你还是按原计划进行，我会参加，但可能要早退，坐久了我会受不了。9月11日下午，在市作协会议室里，二十多个作者参加了研讨，会没开完，老钟提前走了，这一走，又回到了住院部。在医院里，他仍然坚持整理文稿，并着手为正待出版的文集写了一个五千字的自序。我看到老钟那股对文学执着的韧劲，心想他怎么也能扛到年底，甚至会奇迹般地好起来。因为他不止一次地对我说过，他已经死过一回了，由于几十年的笔墨辛劳，他患有多种疾病，高血压、冠心病等，65岁的那年已经走到了死神的边缘，医生曾断言他很难活到70岁，后来他重操旧业，写起了小说，竟越写越精神。他打趣说文学可以养生，创作给了他第二次生命，65岁以后的时光都是文学为他赚下的。屈指算来，这十年里，老钟除写下《走向明天》、《魂断九连山》、《南漂轶事》长篇之外，还与人合作编写《文化的精灵》、《象头山诗文集》等。又为《东江文学》杂志和惠州作家写过诸多的卷首和评论。与此同时，他还兼职一家大型企业杂志的主笔，每月都要为期刊写时评，直至生命的最后时日，还坚持为黄立诚老先生写下了洋洋数万言的纪实文字。回顾老钟的平生经历，他先后干过新闻秘书，地委副秘书长，市政研室主任，日报社长兼总编，几十年亦文亦官的人生旅途也曾光环闪耀，但转了一大圈之后又回到原点，回到与笔墨结缘的文联、作协。这究竟是一种情结还是一种宿命？老钟退休后，本可参加老干的各种活动，但他似乎都兴趣索然，惟有对文学，对作协的活动无法割舍。数十年的官场历练并无磨去老钟的棱角和锐气，他秉笔直书，嫉恶如仇，凌厉文风带着啸啸寒气直击社会积弊。我在想，他与文学的终生厮守，终于又被分作阴阳两界，莫非天堂也有文学？
以前的每一次参加遗体告别仪式，我都不敢正视逝者的遗容，无论化妆师如何去描抹，无论与死者生前交往如何密切，我总感觉那是如此的不真实，那种反差会带给我无边的恐惧。这回我却认真瞻仰了，我看见安详而平静的老钟似乎没有任何遗憾和痛苦。是不是贪劣的人间和污浊的文坛并无多少值得他留恋的地方？要不，他怎么会走得如此仓促，如此匆忙，如此决绝，又如此安祥！
